Em, hoa, và những lá thư anh vẫn hằng e ấp
2025-01-06 18:55
Tác giả:
Hà Diệp
blogradio.vn - "Anh ước gì có thể ở cạnh em, che chắn cho em khỏi cái lạnh này. Nhưng em hãy tin, mỗi bức thư anh gửi, mỗi cuộc gọi anh dành cho em, đều là sự cố gắng để một ngày chúng ta không còn phải xa nhau nữa."
***
Chiều nay, khi dọn dẹp lại căn phòng nhỏ, em tìm thấy một hộp giấy cũ. Lớp bụi phủ mờ khiến em phải khẽ thổi đi trước khi mở nắp. Trong đó, giữa những món đồ linh tinh, là những lá thư anh viết tay ngày trước. Em cầm lên, từng trang giấy được gấp ngay ngắn, mùi mực cũ còn thoảng nhẹ. Em ngồi bệt xuống sàn, ánh nắng xiên qua khung cửa sổ, soi rọi từng ký ức mà em tưởng mình đã quên.
Anh biết không, mỗi bức thư đều như một bó hoa anh gửi em, dù không có sắc hương nhưng lại mang cả một trời yêu thương. Ngày ấy, chúng mình yêu xa, anh ở Sài Gòn, còn em giữa lòng Hà Nội. Khoảng cách ấy chẳng dễ dàng gì, nhưng chính những lá thư này đã giúp em giữ vững niềm tin.
Anh viết trong một lá thư đầu tiên:
"Em à, anh chưa từng nghĩ mình lại có thể yêu một người ở xa đến thế. Nhưng mỗi khi nhận được tin nhắn của em, nghe giọng em qua điện thoại, anh lại thấy khoảng cách chẳng còn quan trọng nữa. Chúng mình sẽ cố gắng, đúng không em?"
Những dòng chữ nghiêng nghiêng của anh, từng câu, từng chữ như mang cả sự khích lệ, như một lời hứa rằng dù có khó khăn thế nào, anh cũng sẽ không buông tay.
***

Giờ đây, chúng ta không còn phải xa nhau nữa. Sau ngày cưới, anh và em cùng rời khỏi Hà Nội, chuyển vào Gia Lai – nơi ngôi nhà nhỏ của chúng ta nằm lọt thỏm giữa những triền đồi xanh ngắt.
Em mở một tiệm hoa nhỏ, còn anh làm việc ở đơn vị cách nhà không xa. Buổi sáng, anh vẫn thường chở em đi làm, chiếc xe máy của anh chạy qua những con đường đất đỏ quen thuộc. Anh hay trêu: "Không biết hôm nay tiệm hoa của vợ anh có bán được nhiều không?"
Em cười: "Chỉ cần có anh ghé qua, em cũng thấy đủ lời rồi."
Tiệm hoa của em không lớn, nhưng ngày nào cũng rộn rã tiếng cười. Những đứa học sinh cấp 3 ở gần đó thường xuyên ghé đến, phụ em tỉa lá, gói hoa, hoặc đơn giản chỉ để trò chuyện. Anh cũng thân với tụi nhỏ lắm, mỗi khi ghé qua, anh đều hỏi: "Chị em hôm nay có hay than mệt không?", "Chị em có ăn uống đầy đủ không, hay lại bận quá quên mất?"
Tụi nhỏ thường cười khúc khích, kể với anh rằng: "Chị ấy chăm lắm, nhưng tụi em nhắc suốt đấy, anh đừng lo!"
Những lần như thế, anh về nhà lại nhìn em, đôi mắt ánh lên niềm yêu thương lặng lẽ. Anh hay bảo: "Vợ anh lúc nào cũng bận rộn, nhưng chỉ cần thấy em cười, anh chẳng muốn nói em nghỉ ngơi nữa."
***
Có những ngày em nhớ lại khoảng thời gian yêu xa. Nhớ những buổi tối mùa đông, Hà Nội lạnh buốt, em chỉ biết ôm lấy những bức thư anh gửi mà khóc. Anh thường viết rằng:
"Anh ước gì có thể ở cạnh em, che chắn cho em khỏi cái lạnh này. Nhưng em hãy tin, mỗi bức thư anh gửi, mỗi cuộc gọi anh dành cho em, đều là sự cố gắng để một ngày chúng ta không còn phải xa nhau nữa."
Và anh đã làm được. Những ngày tháng khó khăn ấy qua đi, giờ đây anh và em đã có một mái nhà chung, một cuộc sống bình yên mà em luôn mơ ước.
Anh có nhớ không, có lần em hỏi: "Anh viết những lá thư này trong tâm trạng thế nào?"
Anh chỉ cười, đáp nhẹ: "Có những điều anh không dám nói trực tiếp, chỉ biết gửi gắm vào từng con chữ. Anh sợ, nếu nói ra, sẽ không thể diễn tả hết được tình cảm của mình."
***
Bây giờ, khi em cầm những bức thư ấy trên tay, em hiểu rằng chúng không chỉ là ký ức, mà còn là minh chứng cho một tình yêu vượt qua thời gian và khoảng cách. Em đã giữ chúng như giữ lấy những bó hoa anh hằng e ấp trao cho em – một tình yêu giản dị nhưng vẹn tròn.
Ngồi giữa ánh chiều tà, em thầm cảm ơn anh, cảm ơn những ngày xa xưa mà anh đã không ngừng yêu thương và chờ đợi. Những lá thư ấy, cũng như tiệm hoa nhỏ của em bây giờ, là tất cả những gì anh và em cùng vun đắp.
Em khép lại chiếc hộp, lòng dâng trào một niềm hạnh phúc. Chúng ta đã đi qua những ngày xa cách để có được ngày hôm nay – anh, em, và cả tình yêu được nuôi dưỡng từ những lá thư e ấp mà anh từng gửi.
© Hà Diệp - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Khoảnh Khắc Rực Rỡ Là Khi Gặp Được Anh - Phần Cuối | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















