Em, hoa, và những lá thư anh vẫn hằng e ấp
2025-01-06 18:55
Tác giả:
Hà Diệp
blogradio.vn - "Anh ước gì có thể ở cạnh em, che chắn cho em khỏi cái lạnh này. Nhưng em hãy tin, mỗi bức thư anh gửi, mỗi cuộc gọi anh dành cho em, đều là sự cố gắng để một ngày chúng ta không còn phải xa nhau nữa."
***
Chiều nay, khi dọn dẹp lại căn phòng nhỏ, em tìm thấy một hộp giấy cũ. Lớp bụi phủ mờ khiến em phải khẽ thổi đi trước khi mở nắp. Trong đó, giữa những món đồ linh tinh, là những lá thư anh viết tay ngày trước. Em cầm lên, từng trang giấy được gấp ngay ngắn, mùi mực cũ còn thoảng nhẹ. Em ngồi bệt xuống sàn, ánh nắng xiên qua khung cửa sổ, soi rọi từng ký ức mà em tưởng mình đã quên.
Anh biết không, mỗi bức thư đều như một bó hoa anh gửi em, dù không có sắc hương nhưng lại mang cả một trời yêu thương. Ngày ấy, chúng mình yêu xa, anh ở Sài Gòn, còn em giữa lòng Hà Nội. Khoảng cách ấy chẳng dễ dàng gì, nhưng chính những lá thư này đã giúp em giữ vững niềm tin.
Anh viết trong một lá thư đầu tiên:
"Em à, anh chưa từng nghĩ mình lại có thể yêu một người ở xa đến thế. Nhưng mỗi khi nhận được tin nhắn của em, nghe giọng em qua điện thoại, anh lại thấy khoảng cách chẳng còn quan trọng nữa. Chúng mình sẽ cố gắng, đúng không em?"
Những dòng chữ nghiêng nghiêng của anh, từng câu, từng chữ như mang cả sự khích lệ, như một lời hứa rằng dù có khó khăn thế nào, anh cũng sẽ không buông tay.
***

Giờ đây, chúng ta không còn phải xa nhau nữa. Sau ngày cưới, anh và em cùng rời khỏi Hà Nội, chuyển vào Gia Lai – nơi ngôi nhà nhỏ của chúng ta nằm lọt thỏm giữa những triền đồi xanh ngắt.
Em mở một tiệm hoa nhỏ, còn anh làm việc ở đơn vị cách nhà không xa. Buổi sáng, anh vẫn thường chở em đi làm, chiếc xe máy của anh chạy qua những con đường đất đỏ quen thuộc. Anh hay trêu: "Không biết hôm nay tiệm hoa của vợ anh có bán được nhiều không?"
Em cười: "Chỉ cần có anh ghé qua, em cũng thấy đủ lời rồi."
Tiệm hoa của em không lớn, nhưng ngày nào cũng rộn rã tiếng cười. Những đứa học sinh cấp 3 ở gần đó thường xuyên ghé đến, phụ em tỉa lá, gói hoa, hoặc đơn giản chỉ để trò chuyện. Anh cũng thân với tụi nhỏ lắm, mỗi khi ghé qua, anh đều hỏi: "Chị em hôm nay có hay than mệt không?", "Chị em có ăn uống đầy đủ không, hay lại bận quá quên mất?"
Tụi nhỏ thường cười khúc khích, kể với anh rằng: "Chị ấy chăm lắm, nhưng tụi em nhắc suốt đấy, anh đừng lo!"
Những lần như thế, anh về nhà lại nhìn em, đôi mắt ánh lên niềm yêu thương lặng lẽ. Anh hay bảo: "Vợ anh lúc nào cũng bận rộn, nhưng chỉ cần thấy em cười, anh chẳng muốn nói em nghỉ ngơi nữa."
***
Có những ngày em nhớ lại khoảng thời gian yêu xa. Nhớ những buổi tối mùa đông, Hà Nội lạnh buốt, em chỉ biết ôm lấy những bức thư anh gửi mà khóc. Anh thường viết rằng:
"Anh ước gì có thể ở cạnh em, che chắn cho em khỏi cái lạnh này. Nhưng em hãy tin, mỗi bức thư anh gửi, mỗi cuộc gọi anh dành cho em, đều là sự cố gắng để một ngày chúng ta không còn phải xa nhau nữa."
Và anh đã làm được. Những ngày tháng khó khăn ấy qua đi, giờ đây anh và em đã có một mái nhà chung, một cuộc sống bình yên mà em luôn mơ ước.
Anh có nhớ không, có lần em hỏi: "Anh viết những lá thư này trong tâm trạng thế nào?"
Anh chỉ cười, đáp nhẹ: "Có những điều anh không dám nói trực tiếp, chỉ biết gửi gắm vào từng con chữ. Anh sợ, nếu nói ra, sẽ không thể diễn tả hết được tình cảm của mình."
***
Bây giờ, khi em cầm những bức thư ấy trên tay, em hiểu rằng chúng không chỉ là ký ức, mà còn là minh chứng cho một tình yêu vượt qua thời gian và khoảng cách. Em đã giữ chúng như giữ lấy những bó hoa anh hằng e ấp trao cho em – một tình yêu giản dị nhưng vẹn tròn.
Ngồi giữa ánh chiều tà, em thầm cảm ơn anh, cảm ơn những ngày xa xưa mà anh đã không ngừng yêu thương và chờ đợi. Những lá thư ấy, cũng như tiệm hoa nhỏ của em bây giờ, là tất cả những gì anh và em cùng vun đắp.
Em khép lại chiếc hộp, lòng dâng trào một niềm hạnh phúc. Chúng ta đã đi qua những ngày xa cách để có được ngày hôm nay – anh, em, và cả tình yêu được nuôi dưỡng từ những lá thư e ấp mà anh từng gửi.
© Hà Diệp - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Khoảnh Khắc Rực Rỡ Là Khi Gặp Được Anh - Phần Cuối | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
















