Em, hoa, và những lá thư anh vẫn hằng e ấp
2025-01-06 18:55
Tác giả:
Hà Diệp
blogradio.vn - "Anh ước gì có thể ở cạnh em, che chắn cho em khỏi cái lạnh này. Nhưng em hãy tin, mỗi bức thư anh gửi, mỗi cuộc gọi anh dành cho em, đều là sự cố gắng để một ngày chúng ta không còn phải xa nhau nữa."
***
Chiều nay, khi dọn dẹp lại căn phòng nhỏ, em tìm thấy một hộp giấy cũ. Lớp bụi phủ mờ khiến em phải khẽ thổi đi trước khi mở nắp. Trong đó, giữa những món đồ linh tinh, là những lá thư anh viết tay ngày trước. Em cầm lên, từng trang giấy được gấp ngay ngắn, mùi mực cũ còn thoảng nhẹ. Em ngồi bệt xuống sàn, ánh nắng xiên qua khung cửa sổ, soi rọi từng ký ức mà em tưởng mình đã quên.
Anh biết không, mỗi bức thư đều như một bó hoa anh gửi em, dù không có sắc hương nhưng lại mang cả một trời yêu thương. Ngày ấy, chúng mình yêu xa, anh ở Sài Gòn, còn em giữa lòng Hà Nội. Khoảng cách ấy chẳng dễ dàng gì, nhưng chính những lá thư này đã giúp em giữ vững niềm tin.
Anh viết trong một lá thư đầu tiên:
"Em à, anh chưa từng nghĩ mình lại có thể yêu một người ở xa đến thế. Nhưng mỗi khi nhận được tin nhắn của em, nghe giọng em qua điện thoại, anh lại thấy khoảng cách chẳng còn quan trọng nữa. Chúng mình sẽ cố gắng, đúng không em?"
Những dòng chữ nghiêng nghiêng của anh, từng câu, từng chữ như mang cả sự khích lệ, như một lời hứa rằng dù có khó khăn thế nào, anh cũng sẽ không buông tay.
***

Giờ đây, chúng ta không còn phải xa nhau nữa. Sau ngày cưới, anh và em cùng rời khỏi Hà Nội, chuyển vào Gia Lai – nơi ngôi nhà nhỏ của chúng ta nằm lọt thỏm giữa những triền đồi xanh ngắt.
Em mở một tiệm hoa nhỏ, còn anh làm việc ở đơn vị cách nhà không xa. Buổi sáng, anh vẫn thường chở em đi làm, chiếc xe máy của anh chạy qua những con đường đất đỏ quen thuộc. Anh hay trêu: "Không biết hôm nay tiệm hoa của vợ anh có bán được nhiều không?"
Em cười: "Chỉ cần có anh ghé qua, em cũng thấy đủ lời rồi."
Tiệm hoa của em không lớn, nhưng ngày nào cũng rộn rã tiếng cười. Những đứa học sinh cấp 3 ở gần đó thường xuyên ghé đến, phụ em tỉa lá, gói hoa, hoặc đơn giản chỉ để trò chuyện. Anh cũng thân với tụi nhỏ lắm, mỗi khi ghé qua, anh đều hỏi: "Chị em hôm nay có hay than mệt không?", "Chị em có ăn uống đầy đủ không, hay lại bận quá quên mất?"
Tụi nhỏ thường cười khúc khích, kể với anh rằng: "Chị ấy chăm lắm, nhưng tụi em nhắc suốt đấy, anh đừng lo!"
Những lần như thế, anh về nhà lại nhìn em, đôi mắt ánh lên niềm yêu thương lặng lẽ. Anh hay bảo: "Vợ anh lúc nào cũng bận rộn, nhưng chỉ cần thấy em cười, anh chẳng muốn nói em nghỉ ngơi nữa."
***
Có những ngày em nhớ lại khoảng thời gian yêu xa. Nhớ những buổi tối mùa đông, Hà Nội lạnh buốt, em chỉ biết ôm lấy những bức thư anh gửi mà khóc. Anh thường viết rằng:
"Anh ước gì có thể ở cạnh em, che chắn cho em khỏi cái lạnh này. Nhưng em hãy tin, mỗi bức thư anh gửi, mỗi cuộc gọi anh dành cho em, đều là sự cố gắng để một ngày chúng ta không còn phải xa nhau nữa."
Và anh đã làm được. Những ngày tháng khó khăn ấy qua đi, giờ đây anh và em đã có một mái nhà chung, một cuộc sống bình yên mà em luôn mơ ước.
Anh có nhớ không, có lần em hỏi: "Anh viết những lá thư này trong tâm trạng thế nào?"
Anh chỉ cười, đáp nhẹ: "Có những điều anh không dám nói trực tiếp, chỉ biết gửi gắm vào từng con chữ. Anh sợ, nếu nói ra, sẽ không thể diễn tả hết được tình cảm của mình."
***
Bây giờ, khi em cầm những bức thư ấy trên tay, em hiểu rằng chúng không chỉ là ký ức, mà còn là minh chứng cho một tình yêu vượt qua thời gian và khoảng cách. Em đã giữ chúng như giữ lấy những bó hoa anh hằng e ấp trao cho em – một tình yêu giản dị nhưng vẹn tròn.
Ngồi giữa ánh chiều tà, em thầm cảm ơn anh, cảm ơn những ngày xa xưa mà anh đã không ngừng yêu thương và chờ đợi. Những lá thư ấy, cũng như tiệm hoa nhỏ của em bây giờ, là tất cả những gì anh và em cùng vun đắp.
Em khép lại chiếc hộp, lòng dâng trào một niềm hạnh phúc. Chúng ta đã đi qua những ngày xa cách để có được ngày hôm nay – anh, em, và cả tình yêu được nuôi dưỡng từ những lá thư e ấp mà anh từng gửi.
© Hà Diệp - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Khoảnh Khắc Rực Rỡ Là Khi Gặp Được Anh - Phần Cuối | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
















