Sài Gòn những ngày đông giá
2024-02-09 06:30
Tác giả:
Hoài An
Đã biết bao mùa đông đi qua, bao nhiêu nơi tôi đã từng đặt chân đến, tất cả vẫn vẹn nguyên những đậm sâu ghi vào ký ức một đời tôi mãi nhớ. Đông ơi, có phải em đã về?
Khi những cơn gió lạnh se buốt vào mỗi buổi sáng sớm nơi Sài Gòn náo nhiệt, khi người ta chỉ muốn nằm lại trên giường thêm ít phút nữa trong cái lạnh của những ngày gần đây. Ngoài trời là những tầng sương mù dày đặc như khói đốt đồng ở quê và những cơn mưa phùn bắt đầu rơi lất phất. Phải chăng mùa đông đã về?
Mùa đông năm nay có vẻ thẹn thùng hơn những mùa đông năm trước bởi nó lặng lẽ đến hay vì ngoài kia bộn bề quá nên chẳng ai nhớ đến nó nữa. Đông âm thầm ghé bên khung cửa sổ và thả những làn hơi sương lạnh buốt vào trong phòng làm người ta chẳng muốn dậy đi làm, chỉ muốn nằm thêm vài phút, rồi vài phút nữa.
Người ta nói mùa đông là mùa của cô đơn vì cái đơn độc nó hiện diện rõ trong tâm hồn của những đứa xa nhà như tôi chẳng hạn. Buổi tối đi làm về, tôi đơn độc xách chiếc xe máy để dạo quanh một vòng thành phố với những nỗi niềm mênh mang chẳng biết từ đâu đến. Thời gian trôi nhanh thật, tôi nhớ như in cách đây không lâu vừa ăn cái tết ở quê, vậy mà giờ đây lại sắp đón thêm một cái tết nữa của cuộc đời.
Có biết bao người thương mùa đông, và cũng có những kẻ vì thương mà nhung nhớ cả một đời…Nhiều người nói tôi là người sống nặng tình vì cứ nhung nhớ mãi những điều tưởng chừng như đã cũ. Thật vậy, tôi hay hoài niệm về quá khứ, về những ký ức đẹp đẽ của một thời tuổi trẻ tôi đã đi qua thay vì tôi sống cho thực tại, để rồi khi mọi thứ qua đi tôi lại không thể níu giữ và rồi lại cứ hơn trách bản thân mình.
Tôi yêu mùa đông năm ấy vì đó là mùa của những ký ức đẹp, mùa của thanh xuân, mùa của một thành phố mà tôi đã bỏ lỡ, đã rời xa, mùa của những ngây ngô thuở mới bước vào đời…
Đêm nay, cơn gió se lạnh lại ghé vào phòng tôi, nhẹ nhàng lướt qua khe cửa và lãng đãng thổi màu ký ức cũ làm lòng tôi hoang hoải tìm về. Bỗng dưng nước mắt tôi lại rớt xuống, xuýt xoa, tiếc nuối qua những năm tháng kia đã vội qua, cho những yêu thương đã bỏ lỡ… Thôi thì chẳng còn cách nào khác để cất giữ những ký ức đẹp đẽ ấy, tôi sẽ xếp lại và cất giữ vào một ngăn khóa cuộc đời mình, cất giữ những gì thuộc về quá khứ và sẽ trân trọng hơn những gì ở hiện tại, về những gì mình đang có.
Có biết bao mùa đông đã đi qua cuộc đời, nhưng mùa đông năm ấy sẽ mãi vẹn nguyên và đậm sâu trong ký ức suốt một đời tôi mãi nhớ…
© Hoài An - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










