Phát thanh xúc cảm của bạn !

Gánh tàu hủ của mẹ Tí

2021-02-20 01:20

Tác giả: Tiếu Tiếu Nguyễn


blogradio.vn - Những khi nghe tiếng rao “Ai tàu hủ đây” tôi thấy bản thân hơi có lỗi với nó khi đã bỏ ngoài tai lời nó dặn “đừng có quên tao”. Nhưng biết đâu bây giờ, thằng Tí ngày nào đã làm cha của 2,3 đứa con và có một gia đình hạnh phúc cũng nên, còn tôi thì vẫn loay hoay, tìm lại hương vị của thời niên thiếu vào 12 giờ trưa, bên cái chén trắng ngập nước đường thơm mùi lá dứa.

***

"Ai tàu hũ đây", cứ 12 giờ trưa là bàn chân đen nhẻm, gầy gò thoăn thoắt kèm theo tiếng rao của cô sẽ ngang qua nhà tôi. Tôi hay gọi một phần nhiều nước đường, thêm mấy viên trân châu rồi xử lý nó trong năm phút. Mẹ hay thắc mắc "Sao ngày nào cũng thấy con ăn cái món này". Tôi chỉ cười, tay múc lia lịa đến khi sạch chén. 

Người ta hay thưởng thức hoài một món ăn bao gồm nhiều nguyên do. Có thể vì ngon, vì nó đem lại một cảm giác khiến họ thích thú. Riêng tôi, tôi thuộc tuýp người ở vế sau.

Tôi nhớ thời còn để mái tóc gáo dừa, một chén tàu hũ chỉ có 500 đồng, nhưng không phải ngày nào ngoại cũng cho tôi tiền tiêu vặt đi học. Để có thể ăn cái món trắng mềm chan nước đường ấy, tôi hay nhổ tóc bạc cho ông, một lần được 1 ngàn, thế là được tận 2 chén. 

Chờ khi đến giờ ra chơi, tôi sẽ phi nhanh đến gánh tàu hũ của mẹ thằng Tí rồi gọi một chén. Vị béo của tàu hũ hòa quyện với nước cốt dừa, kèm theo vị ngọt dịu của nước đường và chút thơm của lá dứa khiến tôi không dám ăn nhanh vì sợ mau hết. 

dscf7405_wwlr

Tôi ăn quen mặt đến nỗi được chủ gánh ưu ái thêm một lát mỏng trắng trong phần mình. Thậm chí có lần từng ấp ủ suy nghĩ sau này sẽ làm vợ thằng Tí, để ngày nào cũng có thể thưởng thức món tủ của “mẹ chồng tương lai”. Sau này khi lớn lên, nhớ lại chuyện lúc đó, tự nghĩ sao mình lại có thể gả cho thằng Tí chỉ vì một chén tàu hũ. 

Những khi tôi bị điểm kém, tôi thường ngồi lì trong lớp vào giờ ra chơi. Thằng Tí thấy thế sẽ tìm cách kéo tôi ra khỏi lớp, an ủi bằng cách mua cho tôi chén tàu hũ. Nó không xin mẹ, nó bảo mẹ còng lưng với đòn gánh mỗi ngày chỉ vì vài đồng lẻ để lo cho nó từng hạt cơm, vạt áo. Nó không muốn vì một nhân tố như tôi mà “hy sinh” công sức của mẹ. 

Tôi nghe xong cũng sụt sùi đỏ mắt, không dám nhận quà an ủi từ nó. Nhưng nó cứ khăng khăng “Mày không ăn, tao sẽ không chơi với mày”. Lúc đó tôi nghĩ, thằng Tí sẽ là bạn tốt nhất trong cuộc đời này. Đám nhi đồng tuổi ăn chưa no, lo chưa tới khi đó như chúng tôi không suy tính nhiều đến việc cho - nhận hay thiệt - hơn. Với tôi, đó là khoảng thời gian đẹp nhất.

Năm lên mười, mẹ đón tôi vào Sài Gòn định cư. Cảm giác hụt hẫng, có chút gì mất mát của trẻ con khi đó trong tôi không diễn tả được bằng lời. Không dưới 5 lần tôi năn nỉ mẹ “Mình không sống ở thành phố có được không mẹ?”, đáp lại là cái lắc đầu bất đắc dĩ của phụ huynh. 

5_hxub

Tôi khóc, thằng Tí cũng mếu. Ngày cuối cùng ở trường, nó bảo mẹ xúc cho tôi 2 chén thật nhiều nước đường, nhiều tàu hũ. Cầm cái chén nóng hổi trên tay, nó chậm rãi “Hôm nay tao mời. Mày ăn đi, tiền để dành tao còn nhiều. Lên thành phố rồi, đừng có quên tao”. Tôi đưa từng muỗng lên miệng, vị giác khi đó có lẽ có vấn đề nên không hề ngon như mọi khi. Sau này mới biết hóa ra khi không vui, người ta ăn gì cũng đều cảm thấy dở.

Thời gian thay đổi thói quen, xóa nhòa mọi thứ. Tôi bị choáng ngợp bởi Sài thành hoa lệ, ký ức về gánh tàu hũ của mẹ thằng Tí lẫn nó phai dần, cho đến khi nghe tiếng rao “Ai tàu hũ đây”. 

Những khi nghe tiếng rao “Ai tàu hủ đây” tôi thấy bản thân hơi có lỗi với nó khi đã bỏ ngoài tai lời nó dặn “đừng có quên tao”. Nhưng biết đâu bây giờ, thằng Tí ngày nào đã làm cha của 2,3 đứa con và có một gia đình hạnh phúc cũng nên, còn tôi thì vẫn loay hoay, tìm lại hương vị của thời niên thiếu vào 12 giờ trưa, bên cái chén trắng ngập nước đường thơm mùi lá dứa.

© Tiếu Tiếu - blogradio.vn

Xem thêm: Thanh xuân này con đã nợ cha mẹ thật nhiều

Tiếu Tiếu Nguyễn

Mỗi chúng ta đều là những cá thể đặc biệt theo một cách riêng. Vì vậy, đừng tự ti!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Cảm ơn cậu đã xuất hiện để tôi luôn cố gắng tiến về phía trước

Cảm ơn cậu đã xuất hiện để tôi luôn cố gắng tiến về phía trước

Tận đáy lòng tôi, tôi thầm cảm ơn cậu vì đã xuất hiện trong khoảng thời gian đó để tôi biết rằng chỉ cần tôi cố gắng thì không gì là không thể. Con đường phía trước còn dài lắm, tôi mong cậu luôn bình an và cảm ơn những ngày đơn phương thật đẹp của tôi nữa.

Đầu năm khó khăn bao nhiêu thì cuối năm nay 5 cung hoàng đạo bất ngờ đổi vận, mọi việc 'xuôi chèo mát mái'

Đầu năm khó khăn bao nhiêu thì cuối năm nay 5 cung hoàng đạo bất ngờ đổi vận, mọi việc 'xuôi chèo mát mái'

Cuối năm 2021, 5 cung hoàng đạo có công việc thuận lợi, cuộc sống an nhàn, suôn sẻ hơn thời gian trước rất nhiều.

Người trưởng thành, hãy học cách tự che ô cho chính mình

Người trưởng thành, hãy học cách tự che ô cho chính mình

Trong cuộc sống, nếu bạn nhút nhát sẽ không có ai dũng cảm thay bạn, nếu bạn yếu đuối sẽ không có ai mạnh mẽ thay bạn.

Những lá bài tứ sắc và giấc mơ về một mái nhà

Những lá bài tứ sắc và giấc mơ về một mái nhà

Có lẽ không riêng gì bà cô vô gia cư này, mà chắc hẳn mỗi chúng ta, những mảnh ghép xa xứ tựu họp về cái đất này cũng phải mang ơn nhiều lắm, vì dường như Sài Gòn hổng có bỏ mặc bất kì ai…

Một kiếp người

Một kiếp người

Họ đóng rất tài vai diễn lạnh lùng Họ lừa dối cả những người yêu thương họ nhất Rồi một ngày khi ánh hào quang vụt tắt Khép cánh màn nhung là trơ trọi một kiếp người.

Có một cuộc tình đã lỗi nhịp do duyên

Có một cuộc tình đã lỗi nhịp do duyên

Có một cuộc tình đã lỗi nhịp do duyên Bởi không nợ nên đường đời rẽ lối Nếu thương nhau người ơi xin hãy đợi Đủ duyên lành ta tiếp nối yêu thương.

Thương anh

Thương anh

Có những điều làm sao anh hiểu nổi Khi anh yêu thương tha thiết một người Dù anh hạnh phúc, buồn phiền hay mệt mỏi Nhưng trong lòng chỉ thương mãi vậy thôi.

Em muốn nỗi nhớ bay đi

Em muốn nỗi nhớ bay đi

Em từng nói anh đừng thương nhiều quá Đừng nhớ nhiều mỗi lúc cách xa em

Hãy sống và yêu thương cuộc sống

Hãy sống và yêu thương cuộc sống

Đừng bận tâm ta được gì hay mất Bởi cuối cuộc đời cũng chẳng thể mang theo Có mang chăng là những nghiệp đã gieo Xin hãy sống và yêu thương cuộc sống.

Hồi ức núi Bà Đen

Hồi ức núi Bà Đen

Núi Bà Đen thật đẹp vì được bao phủ bởi những lớp sương mù xung quanh. Cảm xúc khi ngắm nhìn núi Bà Đen từ xa khá giống với cảm xúc khi mình ngắm nhìn núi Phú Sĩ của Nhật Bản vào đầu năm.

back to top