Phát thanh xúc cảm của bạn !

Gánh tàu hủ của mẹ Tí

2021-02-20 01:20

Tác giả: Tiếu Tiếu Nguyễn


blogradio.vn - Những khi nghe tiếng rao “Ai tàu hủ đây” tôi thấy bản thân hơi có lỗi với nó khi đã bỏ ngoài tai lời nó dặn “đừng có quên tao”. Nhưng biết đâu bây giờ, thằng Tí ngày nào đã làm cha của 2,3 đứa con và có một gia đình hạnh phúc cũng nên, còn tôi thì vẫn loay hoay, tìm lại hương vị của thời niên thiếu vào 12 giờ trưa, bên cái chén trắng ngập nước đường thơm mùi lá dứa.

***

"Ai tàu hũ đây", cứ 12 giờ trưa là bàn chân đen nhẻm, gầy gò thoăn thoắt kèm theo tiếng rao của cô sẽ ngang qua nhà tôi. Tôi hay gọi một phần nhiều nước đường, thêm mấy viên trân châu rồi xử lý nó trong năm phút. Mẹ hay thắc mắc "Sao ngày nào cũng thấy con ăn cái món này". Tôi chỉ cười, tay múc lia lịa đến khi sạch chén. 

Người ta hay thưởng thức hoài một món ăn bao gồm nhiều nguyên do. Có thể vì ngon, vì nó đem lại một cảm giác khiến họ thích thú. Riêng tôi, tôi thuộc tuýp người ở vế sau.

Tôi nhớ thời còn để mái tóc gáo dừa, một chén tàu hũ chỉ có 500 đồng, nhưng không phải ngày nào ngoại cũng cho tôi tiền tiêu vặt đi học. Để có thể ăn cái món trắng mềm chan nước đường ấy, tôi hay nhổ tóc bạc cho ông, một lần được 1 ngàn, thế là được tận 2 chén. 

Chờ khi đến giờ ra chơi, tôi sẽ phi nhanh đến gánh tàu hũ của mẹ thằng Tí rồi gọi một chén. Vị béo của tàu hũ hòa quyện với nước cốt dừa, kèm theo vị ngọt dịu của nước đường và chút thơm của lá dứa khiến tôi không dám ăn nhanh vì sợ mau hết. 

dscf7405_wwlr

Tôi ăn quen mặt đến nỗi được chủ gánh ưu ái thêm một lát mỏng trắng trong phần mình. Thậm chí có lần từng ấp ủ suy nghĩ sau này sẽ làm vợ thằng Tí, để ngày nào cũng có thể thưởng thức món tủ của “mẹ chồng tương lai”. Sau này khi lớn lên, nhớ lại chuyện lúc đó, tự nghĩ sao mình lại có thể gả cho thằng Tí chỉ vì một chén tàu hũ. 

Những khi tôi bị điểm kém, tôi thường ngồi lì trong lớp vào giờ ra chơi. Thằng Tí thấy thế sẽ tìm cách kéo tôi ra khỏi lớp, an ủi bằng cách mua cho tôi chén tàu hũ. Nó không xin mẹ, nó bảo mẹ còng lưng với đòn gánh mỗi ngày chỉ vì vài đồng lẻ để lo cho nó từng hạt cơm, vạt áo. Nó không muốn vì một nhân tố như tôi mà “hy sinh” công sức của mẹ. 

Tôi nghe xong cũng sụt sùi đỏ mắt, không dám nhận quà an ủi từ nó. Nhưng nó cứ khăng khăng “Mày không ăn, tao sẽ không chơi với mày”. Lúc đó tôi nghĩ, thằng Tí sẽ là bạn tốt nhất trong cuộc đời này. Đám nhi đồng tuổi ăn chưa no, lo chưa tới khi đó như chúng tôi không suy tính nhiều đến việc cho - nhận hay thiệt - hơn. Với tôi, đó là khoảng thời gian đẹp nhất.

Năm lên mười, mẹ đón tôi vào Sài Gòn định cư. Cảm giác hụt hẫng, có chút gì mất mát của trẻ con khi đó trong tôi không diễn tả được bằng lời. Không dưới 5 lần tôi năn nỉ mẹ “Mình không sống ở thành phố có được không mẹ?”, đáp lại là cái lắc đầu bất đắc dĩ của phụ huynh. 

5_hxub

Tôi khóc, thằng Tí cũng mếu. Ngày cuối cùng ở trường, nó bảo mẹ xúc cho tôi 2 chén thật nhiều nước đường, nhiều tàu hũ. Cầm cái chén nóng hổi trên tay, nó chậm rãi “Hôm nay tao mời. Mày ăn đi, tiền để dành tao còn nhiều. Lên thành phố rồi, đừng có quên tao”. Tôi đưa từng muỗng lên miệng, vị giác khi đó có lẽ có vấn đề nên không hề ngon như mọi khi. Sau này mới biết hóa ra khi không vui, người ta ăn gì cũng đều cảm thấy dở.

Thời gian thay đổi thói quen, xóa nhòa mọi thứ. Tôi bị choáng ngợp bởi Sài thành hoa lệ, ký ức về gánh tàu hũ của mẹ thằng Tí lẫn nó phai dần, cho đến khi nghe tiếng rao “Ai tàu hũ đây”. 

Những khi nghe tiếng rao “Ai tàu hủ đây” tôi thấy bản thân hơi có lỗi với nó khi đã bỏ ngoài tai lời nó dặn “đừng có quên tao”. Nhưng biết đâu bây giờ, thằng Tí ngày nào đã làm cha của 2,3 đứa con và có một gia đình hạnh phúc cũng nên, còn tôi thì vẫn loay hoay, tìm lại hương vị của thời niên thiếu vào 12 giờ trưa, bên cái chén trắng ngập nước đường thơm mùi lá dứa.

© Tiếu Tiếu - blogradio.vn

Xem thêm: Thanh xuân này con đã nợ cha mẹ thật nhiều

Tiếu Tiếu Nguyễn

Mỗi chúng ta đều là những cá thể đặc biệt theo một cách riêng. Vì vậy, đừng tự ti!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Hãy yêu thương vẻ đẹp của chính mình

Hãy yêu thương vẻ đẹp của chính mình

Vẻ đẹp bên ngoài là không có giới hạn, đa dạng và phong phú. Không cần tất cả mọi người đều khen bạn đẹp, mà chỉ cần duy nhất một người cũng đã đủ rồi. Vì con người ta không ai là hoàn hảo, dù là vẻ đẹp bên ngoài. Chúng ta có khuyết điểm đơn giản vì chúng ta là con người.

Hóa ra em chỉ là người thay thế

Hóa ra em chỉ là người thay thế

Tôi không thể khóc thành tiếng, nước mắt cũng không chảy. Có lẽ lần đau này là tột cùng cũng là cuối cùng. “Chẳng còn điều gì có thể làm cho em luyến tiếc nữa. Tại sao khi tim anh chưa dọn sạch sẽ lại nói lời yêu em. Hóa ra em chỉ là người thay thế. Em từ bỏ thật rồi. Em sẽ không cần một người không trân trọng em. Anh đúng thật là cơn mưa mùa hạ tắm mát cả em và con tim của em làm em hiểu, yêu một người không yêu mình kết quả là tự mình đa tình”.

Mùa thu năm ấy đã ngủ yên rất lâu rồi

Mùa thu năm ấy đã ngủ yên rất lâu rồi

Xe bus đã đến trạm, tôi bước xuống xe đi về nơi góc phố cũ năm ấy, đôi lúc ngoảnh nhìn lại, ôn lại từng cảm xúc đã trôi qua của tháng năm ngày nào, ôn lại chuyện tình Phong và Phương, chuyện tình mùa thu năm ấy. Nhưng rồi cũng như kỷ niệm cho dù có đẹp đẽ đến nhường nào, đều sẽ bước vào nhà, đóng cửa và đi ngủ. Mãi mãi chìm sâu một lần nữa.

Cách kiểm soát chi tiêu hợp lý mùa lễ Tết bạn nên thử

Cách kiểm soát chi tiêu hợp lý mùa lễ Tết bạn nên thử

Ai cũng cảm thấy hân hoan ngập tràn mỗi khi Tết đến và quyết định “nuông chiều” bản thân vì đây là dịp đặc biệt. Tuy nhiên, chúng ta dễ rơi vào tình trạng “cháy túi” khi quá đắm chìm trong không khí nhộn nhịp và các hoạt động giải trí vào dịp này. Dưới đây là những cách rất đơn giản giúp bạn có thể chi tiêu hợp lý, tiết kiệm hơn vào các dịp lễ Tết.

Muốn thoát ế trong năm 2022, thì hãy nhớ kĩ những ngày hoàng đạo này

Muốn thoát ế trong năm 2022, thì hãy nhớ kĩ những ngày hoàng đạo này

Cơ hội nào để 12 chòm sao thoát ế trong năm nay?

Hãy để em là mặt trời hong trái tim anh

Hãy để em là mặt trời hong trái tim anh

Thành phố lạnh rồi, đừng bước nữa qua nhau Lại gần đây về bên em anh nhé Nắm tay nhau đi hết quãng đường đời Hãy để em là mặt trời hong trái tim anh.

Con chỉ mong bố mẹ của con hạnh phúc thôi

Con chỉ mong bố mẹ của con hạnh phúc thôi

Bởi vì con khôn lớn rồi, cuộc đời đã dạy cho con rất nhiều điều, cũng giúp con thấu hiểu những vất vả, khổ cực của bố mẹ. Bố mẹ nuôi con lớn đã chịu bao khó nhọc, con không muốn mãi làm bố mẹ lo lắng, con muốn thấy bố mẹ vui vẻ.

Mong em ngày trở lại

Mong em ngày trở lại

Ừ thì yêu là thế Không buộc ràng tự do Mong em ngày trở lại Như ngày xuân gió cười.

Cuộc đời bất công hay không đều nằm ở đôi chân của bạn

Cuộc đời bất công hay không đều nằm ở đôi chân của bạn

Vượt qua thử thách lớn nhất là sự lạc quan, hôm nay bạn có thể mắc phải một chuyện buồn không có nghĩa là cả cuộc đời bạn như thế. Muốn hạnh phúc, muốn yêu đời hay muốn đau khổ là do bạn chọn lựa. Không vì khó khăn này mà than trách thượng đế bất công, có bất công hay không đều nằm ở đôi chân của bạn.

Mối tình đầu sâu thẳm trong tim bạn là ai?

Mối tình đầu sâu thẳm trong tim bạn là ai?

Chàng trai năm ấy, dù có hay chưa từng thật lòng cũng đã khiến tôi có những tháng ngày vui vẻ, khiến tôi trưởng thành hơn, và cũng đã in dấu lại trong ký ức nhỏ bé của chính tôi. Còn bạn? Mối tình đầu năm đó có phải là dáng hình khó quên nhất, dù không còn yêu vẫn giữ trọn một vị trí nơi sâu thẳm trái tim bạn?

back to top