Phát thanh xúc cảm của bạn !

Gánh tàu hủ của mẹ Tí

2021-02-20 01:20

Tác giả: Tiếu Tiếu Nguyễn


blogradio.vn - Những khi nghe tiếng rao “Ai tàu hủ đây” tôi thấy bản thân hơi có lỗi với nó khi đã bỏ ngoài tai lời nó dặn “đừng có quên tao”. Nhưng biết đâu bây giờ, thằng Tí ngày nào đã làm cha của 2,3 đứa con và có một gia đình hạnh phúc cũng nên, còn tôi thì vẫn loay hoay, tìm lại hương vị của thời niên thiếu vào 12 giờ trưa, bên cái chén trắng ngập nước đường thơm mùi lá dứa.

***

"Ai tàu hũ đây", cứ 12 giờ trưa là bàn chân đen nhẻm, gầy gò thoăn thoắt kèm theo tiếng rao của cô sẽ ngang qua nhà tôi. Tôi hay gọi một phần nhiều nước đường, thêm mấy viên trân châu rồi xử lý nó trong năm phút. Mẹ hay thắc mắc "Sao ngày nào cũng thấy con ăn cái món này". Tôi chỉ cười, tay múc lia lịa đến khi sạch chén. 

Người ta hay thưởng thức hoài một món ăn bao gồm nhiều nguyên do. Có thể vì ngon, vì nó đem lại một cảm giác khiến họ thích thú. Riêng tôi, tôi thuộc tuýp người ở vế sau.

Tôi nhớ thời còn để mái tóc gáo dừa, một chén tàu hũ chỉ có 500 đồng, nhưng không phải ngày nào ngoại cũng cho tôi tiền tiêu vặt đi học. Để có thể ăn cái món trắng mềm chan nước đường ấy, tôi hay nhổ tóc bạc cho ông, một lần được 1 ngàn, thế là được tận 2 chén. 

Chờ khi đến giờ ra chơi, tôi sẽ phi nhanh đến gánh tàu hũ của mẹ thằng Tí rồi gọi một chén. Vị béo của tàu hũ hòa quyện với nước cốt dừa, kèm theo vị ngọt dịu của nước đường và chút thơm của lá dứa khiến tôi không dám ăn nhanh vì sợ mau hết. 

dscf7405_wwlr

Tôi ăn quen mặt đến nỗi được chủ gánh ưu ái thêm một lát mỏng trắng trong phần mình. Thậm chí có lần từng ấp ủ suy nghĩ sau này sẽ làm vợ thằng Tí, để ngày nào cũng có thể thưởng thức món tủ của “mẹ chồng tương lai”. Sau này khi lớn lên, nhớ lại chuyện lúc đó, tự nghĩ sao mình lại có thể gả cho thằng Tí chỉ vì một chén tàu hũ. 

Những khi tôi bị điểm kém, tôi thường ngồi lì trong lớp vào giờ ra chơi. Thằng Tí thấy thế sẽ tìm cách kéo tôi ra khỏi lớp, an ủi bằng cách mua cho tôi chén tàu hũ. Nó không xin mẹ, nó bảo mẹ còng lưng với đòn gánh mỗi ngày chỉ vì vài đồng lẻ để lo cho nó từng hạt cơm, vạt áo. Nó không muốn vì một nhân tố như tôi mà “hy sinh” công sức của mẹ. 

Tôi nghe xong cũng sụt sùi đỏ mắt, không dám nhận quà an ủi từ nó. Nhưng nó cứ khăng khăng “Mày không ăn, tao sẽ không chơi với mày”. Lúc đó tôi nghĩ, thằng Tí sẽ là bạn tốt nhất trong cuộc đời này. Đám nhi đồng tuổi ăn chưa no, lo chưa tới khi đó như chúng tôi không suy tính nhiều đến việc cho - nhận hay thiệt - hơn. Với tôi, đó là khoảng thời gian đẹp nhất.

Năm lên mười, mẹ đón tôi vào Sài Gòn định cư. Cảm giác hụt hẫng, có chút gì mất mát của trẻ con khi đó trong tôi không diễn tả được bằng lời. Không dưới 5 lần tôi năn nỉ mẹ “Mình không sống ở thành phố có được không mẹ?”, đáp lại là cái lắc đầu bất đắc dĩ của phụ huynh. 

5_hxub

Tôi khóc, thằng Tí cũng mếu. Ngày cuối cùng ở trường, nó bảo mẹ xúc cho tôi 2 chén thật nhiều nước đường, nhiều tàu hũ. Cầm cái chén nóng hổi trên tay, nó chậm rãi “Hôm nay tao mời. Mày ăn đi, tiền để dành tao còn nhiều. Lên thành phố rồi, đừng có quên tao”. Tôi đưa từng muỗng lên miệng, vị giác khi đó có lẽ có vấn đề nên không hề ngon như mọi khi. Sau này mới biết hóa ra khi không vui, người ta ăn gì cũng đều cảm thấy dở.

Thời gian thay đổi thói quen, xóa nhòa mọi thứ. Tôi bị choáng ngợp bởi Sài thành hoa lệ, ký ức về gánh tàu hũ của mẹ thằng Tí lẫn nó phai dần, cho đến khi nghe tiếng rao “Ai tàu hũ đây”. 

Những khi nghe tiếng rao “Ai tàu hủ đây” tôi thấy bản thân hơi có lỗi với nó khi đã bỏ ngoài tai lời nó dặn “đừng có quên tao”. Nhưng biết đâu bây giờ, thằng Tí ngày nào đã làm cha của 2,3 đứa con và có một gia đình hạnh phúc cũng nên, còn tôi thì vẫn loay hoay, tìm lại hương vị của thời niên thiếu vào 12 giờ trưa, bên cái chén trắng ngập nước đường thơm mùi lá dứa.

© Tiếu Tiếu - blogradio.vn

Xem thêm: Thanh xuân này con đã nợ cha mẹ thật nhiều

Tiếu Tiếu Nguyễn

Mỗi chúng ta đều là những cá thể đặc biệt theo một cách riêng. Vì vậy, đừng tự ti!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Bói bài Tarot tháng 6 cho 12 cung hoàng đạo để đoán xem ai sắp được ĂN MỪNG?

Bói bài Tarot tháng 6 cho 12 cung hoàng đạo để đoán xem ai sắp được ĂN MỪNG?

Bói bài Tarot tháng 6 cho 12 cung hoàng đạo là trải bài cụ thể cho vận trình của mỗi cung và đưa ra lời khuyên hiệu quả nhất.

12 cung hoàng đạo cần đề phòng trước những nguy cơ này trong tháng 6/2023

12 cung hoàng đạo cần đề phòng trước những nguy cơ này trong tháng 6/2023

Tiết lộ xui xẻo của 12 cung hoàng đạo tháng 6/2023, bạn cần cẩn thận trước những nguy cơ nào? Hãy cùng tìm hiểu trong bài viết dưới đây!

Lời nhắc thi cử tháng 6/2023 giúp 12 cung hoàng đạo phát huy cao độ, ĐỖ ĐẠT bảng vàng

Lời nhắc thi cử tháng 6/2023 giúp 12 cung hoàng đạo phát huy cao độ, ĐỖ ĐẠT bảng vàng

Những lời nhắc thi cử tháng 6/2023 cho 12 chòm sao dưới đây sẽ giúp các cung hoàng đạo có sự chuẩn bị kỹ lưỡng nhất và tự tin bước vào những kỳ thi quan trọng trước mắt.

3 cung hoàng đạo vướng thị phi giữa tháng 6, có người

3 cung hoàng đạo vướng thị phi giữa tháng 6, có người "ngồi im cũng trúng đạn"

Nếu bạn là một trong những chòm sao vướng thị phi giữa tháng 6 thì nhất định không nên xem nhẹ lời cảnh báo này. Hãy chuẩn bị cho mình một kế hoạch phòng ngừa để hạn chế tối thiểu những thiệt hại có thể xảy ra.

Điểm danh 4 con giáp phát tài tháng 6/2023, tiền bạc chảy về túi nhiều không kịp đếm

Điểm danh 4 con giáp phát tài tháng 6/2023, tiền bạc chảy về túi nhiều không kịp đếm

Xin chúc mừng 4 con giáp phát tài tháng 6/2023. Nhiều cơ hội làm ăn kinh doanh, gia tăng thu nhập ập đến, bạn cần tập trung và nhanh chóng nắm bắt.

Những con giáp bị hung tinh ám quẻ gặp xui xẻo từ sự nghiệp cho tới tình duyên trong tuần này

Những con giáp bị hung tinh ám quẻ gặp xui xẻo từ sự nghiệp cho tới tình duyên trong tuần này

Chia buồn với 4 con giáp xui xẻo tuần này (5-11/6). Hãy chuẩn bị tinh thần đối diện với mọi khó khăn, đừng nên đầu hàng nghịch cảnh.

4 con giáp dễ rơi vào cảnh tiền bạc lao dốc trong tháng 6/2023

4 con giáp dễ rơi vào cảnh tiền bạc lao dốc trong tháng 6/2023

Là con giáp mất tiền tháng 6/2023, bạn cần hết sức cẩn thận trước các quyết định chi tiêu, đầu tư của mình, nếu không dễ rơi vào cảnh trắng tay.

4 con giáp vận trình lao dốc suốt tháng 6/2023 rắc rối bủa vây

4 con giáp vận trình lao dốc suốt tháng 6/2023 rắc rối bủa vây

Chia buồn với 4 con giáp xui xẻo tháng 6/2023. Bạn cần cẩn thận trong mọi phương diện cuộc sống, từ sự nghiệp tới tình duyên, chớ lơ là kẻo rắc rối bủa vây.

Hẹn nhau ở ngày mai

Hẹn nhau ở ngày mai

Giá như mọi thứ diễn ra chậm một chút, để cô có thể nói cảm ơn cậu, chậm lại một chút để cô có thể tặng cậu một ly nước, chậm lại thêm một chút, đủ để cô có thể kịp nói rằng, cô thích cậu. Và giá như mọi thứ diễn ra chậm thêm một chút nữa, một chút nữa thôi, để cậu cũng có thể nói, rằng cậu rất thích cô.

7 mẹo để cải thiện chứng nghiện điện thoại của bạn

7 mẹo để cải thiện chứng nghiện điện thoại của bạn

Trung bình, chúng ta dành 7 tiếng mỗi ngày để sử dụng các thiết bị điện tử như điện thoại, máy tính bảng… Trong đó, theo trang Exploding Topics, thời gian sử dụng điện thoại thông minh trung bình của một người là 3 tiếng 15 phút. Nếu bạn không thể rời tay khỏi chiếc smartphone, có thể những mẹo dưới đây sẽ giúp bạn cải thiện chứng nghiện điện thoại của mình.

back to top