Phát thanh xúc cảm của bạn !

Gói mì tôm

2021-06-18 01:15

Tác giả: Tiếu Tiếu Nguyễn


blogradio.vn - Lắm khi đêm về, nó thấy mẹ hiện ra trong giấc mơ, bàn tay xoa đầu nó rồi bảo ‘Không sao’, đến khi mở mắt chỉ thấy xung quanh là những người mặc bộ áo sọc đen trắng cùng đôi mắt đỏ hoe.

***

Nó đứng trước đầu con hẻm xóm, bước chân cứ nhúc nhích qua lại không nhấc lên, bàn tay nắm chặt rồi lại buông thõng, đôi mắt nhìn cảnh vật từng quen thuộc nay đã trở nên xa lạ.

Mười sáu năm.

Mười sáu năm phía sau song sắt, mọi thứ đã khác đi nhiều, kể cả nó. Râu tuần trước còn chưa kịp cạo, da sạm và đen bởi những ngày lao động trong tù, bàn tay cũng gân guốc hơn. Tổng thể người toát lên một vẻ khắc khổ khi nhìn vào.

Chắc không còn ai nhận ra nó đâu nhỉ?

Do dự một lúc lâu, cuối cùng nó cũng tiến vào hẻm. Con đường mà nó đã thấy trong giấc mơ không biết bao nhiêu lần, quán bún của dì Hai ngay góc trái, quán nước của chị Hoa góc phải, tiếng ồn ào mỗi sáng của thằng Tí bán vé số… và còn nhiều điều khác nơi con xóm nghèo này. Nó nhớ như in tất cả.

Ông Tư bán tạp hóa là người nó gặp đầu tiên. Trông thấy ông, nó ngoan ngoãn gật đầu chào nhưng không nói câu nào. Nó sợ. Sợ người ta không nhìn, không mở miệng dù chỉ là tiếng hắng giọng. Nhưng không, ông Tư không những nhìn mà còn mỉm cười bắt chuyện với nó.

“Lâu quá mới gặp ha mạy! Mới ở trong tù ra hả?” Ông cố ý nhấn mạnh sáu chữ cuối, ánh mắt hiện rõ nét khinh bỉ.

“Dạ…” Nó lí nhí cúi mặt, cảm nhận hai má đang nóng lên.

“Có tính sẽ làm gì chưa?”

“Dạ, con định mai sẽ đi xin việc ở hàng quán nào đó thử.”

Ông Tư gật đầu, sau đó bảo nó đứng đợi một lát rồi vào nhà lấy vài gói mì đưa nó, không quên ra vẻ cao thượng:

“Chắc chưa có gì ăn đâu he? Cầm về mà dùng đỡ.”

“Dạ… con cảm ơn ông Tư!” Nó nhìn mấy gói Hảo Hảo trên tay, xúc động đến mắt đỏ hoe, vội vàng cúi đầu cảm ơn người trước mặt rối rít sau đó rời đi, được một đoạn thì gặp quán bún của dì Hai. Đó là nơi mà ngày trước nó đều ghé đến mỗi sáng để gọi một tô thập cẩm trước khi đi làm.

Dì Hai thấy nó từ xa liền giả bộ nhìn đi nơi khác. Nó theo phép lịch sự đến gật đầu chào dì, đổi lại là sự hờ hững đến nửa con mắt cũng không thèm liếc lấy nó, cả những người đi ngang ai cũng nhìn nó một cách kì thị. Xấu hổ, nó chỉ còn biết đi về phía cuối xóm.

Cánh cửa màu xanh lam phủ dày đặc bụi. Từng lớp mạng nhện giăng đầy nơi góc tường đã ố vàng. Nó đẩy nhẹ cửa vào, nhìn một vòng quanh căn nhà trống hoác. Bàn chân nó chầm chậm bước trên từng lát gạch bông, đâu đó vài ô còn vương lại vết máu đen khô. Mệt mỏi, nó ngồi bệt xuống nền nhà, mắt nhìn vào bức tường trước mặt.

Tại chỗ này mười sáu năm trước, nó đã bất đắc dĩ trở thành kẻ bị khép tội giết người. Nạn nhân không ai khác chính là chồng sau của mẹ nó, là dượng của nó. Nhát dao định mệnh ngày hôm đó đã thay đổi toàn bộ cuộc đời của một thằng con trai mười tám tuổi. Nhưng nếu thời gian có quay lại thêm mười lần, hai mươi lần, một trăm lần đi chăng nữa… nó vẫn sẽ làm vậy. Bởi vì tên cầm thú đó đáng chết.

Nó không sao quên được hình ảnh đôi mắt mẹ trợn trắng, bàn tay ra sức vùng vẫy khỏi kẻ nát rượu đang bóp cổ mình cùng nhịp thở đứt quãng, sau đó trở nên bất động. Mẹ không thở nữa. Lý trí nó sớm đã bị hận thù che mất đi khi vớ lấy con dao gọt trái cây trên bàn, từ phía sau dứt khoát một nhát đâm tới. Sau đó…

Không có sau đó nữa.

Những tháng ngày phía sau song sắt, nó vô cùng nhớ khoảng thời gian yên bình khi có mẹ, khi chưa xuất hiện gã đàn ông kia. Dù nhiều lời bàn tán xung quanh về người cha vô danh của nó, dù mẹ chưa bao giờ nói nó đã ra đời như thế nào, nhưng sự yêu thương của mẹ dành cho đã đủ khiến nó mãn nguyện. Lắm khi đêm về, nó thấy mẹ hiện ra trong giấc mơ, bàn tay xoa đầu nó rồi bảo ‘Không sao’, đến khi mở mắt chỉ thấy xung quanh là những người mặc bộ áo sọc đen trắng cùng đôi mắt đỏ hoe.

Càng nhớ, nó càng căm hận người đàn ông đó biết bao. Nếu không có gã nát rượu đó, mọi thứ có lẽ đã khác đi.

Tiếng réo ọc ọc khiến suy nghĩ của nó bị đứt đoạn. Nó sờ cái bụng lép kẹp, chợt nhớ từ tối qua đến giờ chưa ăn gì. Nhìn cái túi chứa đồ của ông Tư đã đưa khi nãy, nó cảm thấy bồi hồi xúc động. Ít ra vẫn có người tốt bụng như ông không kì thị nó, trái lại còn cho nó miếng ăn dù chỉ là mấy gói mì.

Nó nở nụ cười tự động viên mình, tay mở gói mì dự định sẽ ăn sống không cần nước sôi. Nhưng vừa xé được vỏ, ánh mắt nó bỗng tối sầm. Nó mở thêm một gói khác, rồi lại một gói khác cứ thế cho đến hết. Nước mắt trào ra men theo gò má, xuống cằm rồi rơi vào gói mì đã nổi mốc xanh.

Tất cả đều đã quá hạn sử dụng.

© Tiếu Tiếu - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

 

Replay Blog Radio: Đêm cho nỗi buồn rơi xuống vực sâu

Tiếu Tiếu Nguyễn

Mỗi chúng ta đều là những cá thể đặc biệt theo một cách riêng. Vì vậy, đừng tự ti!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Cảm ơn anh đã yêu thương em

Cảm ơn anh đã yêu thương em

Tôi chỉ muốn nói với anh “Cảm ơn anh vì mọi thứ, cảm ơn anh đã ở bên em khi em không có ai bên cạnh. Cảm ơn anh đã yêu thương em. Và cảm ơn anh khi anh luôn chờ đợi em”.

Món quà từ cánh chim – khi ẩn ức cá nhân hoà trộn cùng áp lực dân tộc

Món quà từ cánh chim – khi ẩn ức cá nhân hoà trộn cùng áp lực dân tộc

Con nít nào nhận biết thế giới từ sớm đều diễn vai con nít đạt hơn con nít bình thường. Cho nên dẫu có rình thấy bí mật của người lớn, chúng ta vẫn vờ tỏ ra ngờ nghệch.

Anh đi rồi có còn nhớ em không?

Anh đi rồi có còn nhớ em không?

Cô đã giữ lại thật nhiều, thật nhiều để rồi ôm những giấc mơ dài theo ngày tháng. Hồi còi của những chuyến phà đêm tan vào không gian vắng lặng làm cô nhớ về buổi chia ly, thật đẹp đến từng hình ảnh, thật gần gũi. Trên gương mặt cô ngấn lệ khi chuyến phà rời đi “Anh đi rồi có còn nhớ em không?

Không biết từ chối sẽ khiến bạn mệt mỏi, bạn không có trách nhiệm phải làm vừa lòng tất cả đâu

Không biết từ chối sẽ khiến bạn mệt mỏi, bạn không có trách nhiệm phải làm vừa lòng tất cả đâu

Nếu cứ sợ mất lòng bạn bè mà không dám từ chối, thì trước hết, bạn cần xem lại chất lượng mối quan hệ bạn bè của mình.

Sốt nhẹ

Sốt nhẹ

Mái tóc đỏ au chẳng phải vì nắng nhưng cũng che lấp đủ đôi gò má đương màu nắng.

Lá thư gửi chính mình: hãy học hỏi thật nhiều

Lá thư gửi chính mình: hãy học hỏi thật nhiều

Cô gái à, tôi chúc em một năm 18 tuổi nhiều niềm vui và trải nghiệm. Tôi sẽ gặp lại em. Sớm thôi.

Trưởng thành là khi thèm lắm những phút giây ấm áp bên gia đình

Trưởng thành là khi thèm lắm những phút giây ấm áp bên gia đình

Bạn thấy đấy trưởng thành đôi khi có thể không đáng sợ bằng tốc độ già đi của cha mẹ. Vậy nên ai còn cha còn mẹ hãy trân quý từng phút giây bên họ, trân quý từng phút giây bên gia đình thân yêu của mình, sẽ có ngày khi bạn ngoảnh lại có thể sẽ chẳng còn ai bên bạn, nhưng cha mẹ thì vẫn luôn luôn ở đó chờ bạn dù có ra sao.

Những chuyến xe nối liền mạch sống

Những chuyến xe nối liền mạch sống

Những chuyến xe đã nối liền mạch sống Dù ba miền vẫn chung lòng một trái tim Nâng đỡ đứa con đã ngủ giấc im lìm Lấy lại sức đã chìm vào quên lãng.

Tri kỷ ơi, người cứ mãi xa xăm

Tri kỷ ơi, người cứ mãi xa xăm

Không phải là yêu, chưa một lần nói “nhớ” Không phải chờ nhưng vẫn muốn hỏi thăm Tri kỷ ơi, người cứ mãi xa xăm.

Viết cho em giữa mùa vải chín

Viết cho em giữa mùa vải chín

Em gánh mùa đi khuất nẻo Kẻ lữ hành bỗng đơn côi Ngẩn ngơ nâng chùm vải chín Trông theo hồng bay bên trời.

back to top