Dịu dàng như mùa thu Hà Nội
2015-10-09 01:24
Tác giả:
Đoàn Hòa
Tháng 10 về rồi, thu đã về thật rồi trên khắp phố phường. Những đợt gió lành lạnh phả vào những buổi chiều đầy lá vàng rụng. Những chiếc lá chao nghiêng trong không trung như muốn tìm cho mình một chỗ nương náu an lành. Gió lại như đùa giỡn miên man lôi kéo theo từng đợt xoáy tạo nên những thảm lá mải miết trên hè phố. Bước chân về lối ấy, thật chẳng nỡ bước vội lên những lá cây, ngỡ ngàng nuối tiếc như mình đang bước trên những thoáng mùa thu vậy.
Vài ba năm sống ở chốn thị thành đông vui này, chưa bao giờ được đắm mình mà chìm vào một cõi Hà Nội dịu dàng đến vậy. Dịu dàng và duyên dáng như con gái Hà Nội xưa vậy. Thanh lịch, nhẹ nhàng, yêu đến lạ. Dịu dàng như chính Hà Nội tôi một chiều thu tháng 10. Gắn mình với mảnh đất này, với những buổi chiều như vậy mới thấy ngỡ ngàng sao người ta lại yêu Hà Nội đến thế. Ghé vào quán nước bên đường, chỉ có vài chiếc ghế nhựa con con, ly nước vối đặt trên ghế, nhưng cũng đủ cho vài ba câu chuyện của những cụ ông đi tập dưỡng sinh về. Hay đám thanh niên ngồi chém gió trong một buổi chiều tà, ngồi nhìn ra con đường tấp nập mà thấy mình quá ư nhàn nhã. Còn tôi lựa chọn một mình để mà chìm đắm vào cái cõi mộng dịu dàng của mùa thu Hà Nội.
Thoang thoảng trong gió mùi hoa sữa ngọt ngọt thanh thanh, nhẹ nhàng. Tôi chẳng thể nào diễn tả được cái mùi ấy, chỉ thấy thanh thanh, tinh khiết đang dần lan tỏa nơi cánh múi. Cái mùi vị ấy, mới thấy bình yên đến nhường nào. Đã từng trải qua những guồng quay vội vã của cuộc sống, những mệt mỏi của trăm bận mối lo mới thấy quý giá thay những phút giây ấy. Và tôi cũng đã từng quay cuồng trong cuộc sống ấy. Tôi lo những sáng vội vã lao ra con đường đầy bụi đời bụi đường. To lo những công việc đang đầy ắp lên mỗi ngày và dường như chẳng có giới hạn nào cho chúng. Tôi lo những hạnh phúc nhỏ nhoi, những nụ cười hiếm hoi sẽ chẳng thể nào hiện lên trên khuôn mặt mỗi ngày thêm mỏi mệt ấy. Tôi lo những vất vả lo toan sẽ cuốn tôi theo cái guồng quay ấy mãi thôi. Và những lo sợ ấy chẳng thể nào cho tôi được một phút bình yên.
Tôi tự thấy mình chán chường sau những tháng ngày chạy đua ấy mà chẳng thể nào gượng mình dứt ra khỏi những nỗi buồn. Thế nhưng rồi, một chiều thu tháng 10, vươn mình ra khỏi những lo toan ấy mà chiêm ngưỡng cả một trời thu trước mắt, lòng tôi nhẹ nhàng, tim tôi bình an.
Yêu mùa thu có mùi hoa sữa ấy, cái mùi vị đặc trưng khiến ai ai đi xa cũng phải nhớ nhớ thương thương.
Yêu cái màu vàng rực của tán lá cây đổ xuống vàng cả một góc phố. Rồi đám trẻ con lại tha hồ mà tung hê, mà thỏa thích chơi đùa trên thảm vàng ấy. Mặc cho ai có vội vã qua đường cũng phải ngoái đầu nhìn lại mà ước ao một ngày trở về thời thơ bé.
Yêu cái mùi nước vối của quán cóc bên đường. Chẳng tìm đâu ra cái vị đặc trưng của Hà Nội hơn thế nữa. Một vài ba lá vối, một nắm nhỏ hoa khô để mà nhâm nhi, mà chuyện trò, mà nói cười vui vẻ cả một chiều thu tháng 10.
Tháng 10 ấy, tôi chìm mình trong không gian thu Hà Nội dịu dàng có mùi hoa sữa ngọt lịm tan dần trong gió.
Tháng 10 ấy, yên bình trong lòng thu Hà Nội, như thấy mình đang được ve vuốt bởi yêu thương.
Tháng 10 ấy, ngắm nhìn những chiếc lá vàng xoay tròn trong gió chiều rồi nhẹ nhàng đáp xuống thảm vàng rải trước mặt. Ngỡ ngàng nhận ra rằng mọi chuyện rồi cũng sẽ ổn thôi.
Tháng 10, lang thang một mình trong buổi tối thu se se lạnh, cái lạnh chỉ vừa vừa thấm qua da để thấy dịu mát đi chút nồng nàn tỏa ra từ mặt con đường lớn. Và cũng nốt nhịp luôn những yêu thương lãng mạn qua làn gió thu ấy. Chở trong đó những yêu thương dịu dàng của mùa thu dành cho những người con thân thương.
Bởi thế, tôi biết Hà Nội vẫn luôn dịu dàng như mùa thu ấy!
© Hòa Khỉ - blogradio.vn
Đoàn Hòa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
