Buổi sáng, tôi khệ nệ xách balo ra khỏi nhà trong cái lành lạnh se sắt của những ngày cuối năm, cùng với cả sự háo hức cho những ngày Tết sắp tới. Chẳng phải người ta vẫn bảo vui như Tết đó sao. Tết là về nhà, là sum vầy, là vứt hết những muộn phiền ngoài kia mà ngồi ôm mẹ bên cạnh bếp than hồng canh nồi bánh chưng, là mặc kệ tiếng gió rin rít qua cửa sổ và ngắm đứa cháu nhỏ vẫn ngủ say với gương mặt hồng hồng con trẻ. Thế nên tôi vẫn như một đứa nhỏ ngây thơ đợi ngày Tết đến…

Tết ngày bé chẳng cần phải lo nghĩ gì nhiều. Đến phiên chợ đại, mẹ nắm chặt tay tôi dắt ra chợ, ngắm nghía khắp nơi chọn cho tôi bộ cánh đẹp nhất. Đó có lẽ là niềm vui lớn nhất mỗi ngày Tết đến. Cả năm trời mới được bộ quần áo mới, còn niềm vui nào lớn lao hơn nữa chứ. Bộ đồ sực nức mùi vải thơm lừng, còn tôi thì cứ ôm chặt trong tay như sợ ai giành mất.

Tết của những ngày còn bé là lo ngay ngáy canh nồi bánh chưng cùng mẹ để xin cho bằng được chiếc bánh con con gói từ nắm gạo nếp còn sót lại. Tôi nhớ hồi chiều ba hì hục gói cho tôi chiếc bánh ấy để sáng sớm mai dậy ăn sáng. Thế nhưng tôi chẳng bao giờ đợi cho đến sáng mà thức tận khuya canh bánh và xem mẹ vớt bánh, rồi nắm chặt trong tay chiếc bánh con như của quý.

Tết của ngày còn bé là những chiều ba mươi mẹ lôi tôi ra tắm tẩy trần với ấm nồi nước mùi già. Mặc tôi la oai oái trời lạnh, mẹ vẫn liên tục kì cọ khắp người, vừa tiện miệng trêu tôi con gái con lứa lười tắm. Tôi cười khanh khách khoát nước lên áo mẹ. Chẳng biết bao giờ cho đến ngày được mẹ ôm vào lòng, lấy chiếc khăn bông to sụ vừa lau đầu tôi vừa giải thích cho tôi hiểu tắm tẩy trần xua đi hết những bụi bặm, những xui xẻo của năm cũ để đón chờ điều may mắn trong năm mới.