Những ngày Tết đong đầy
2017-01-28 01:35
Tác giả:
Mẹ không chọn cho mình những ngày nghỉ Tết nhộn nhịp, mẹ không dám diện những bộ quần áo mới, tinh tươm và mẹ cũng không bao giờ dám bỏ công việc chợ búa, mưu sinh của mình, vì mẹ biết ngày Tết của mẹ chẳng thể nào vui hơn nếu không bán hết hàng, và sắm quần áo mới cho con.
Cô ơi! Cái ấm này bao nhiêu đây ạ? Cái bình này thì sao? Cái này nữa? Mẹ giật mình tỉnh dậy trong giấc ngủ vội vàng trưa 30 Tết, mẹ lại vội vã với công việc của mình, công việc mà gần 30 năm nay mẹ vẫn làm cho dù chỉ vài giờ nửa là đến thời khắc giao thừa thiêng liêng. Mẹ thường nói cái nghề của mình là ngồi “đầu đường xó chợ” nhưng không thể hiểu bằng nghĩa bóng mà phải hiểu bằng nghĩa đen, vì góc chợ đó là nơi mà mẹ mưu sinh hằng ngày, đem về những hạt gạo ngọc ngà bằng mồ hôi nước mắt chân chính của mẹ, mẹ đâu được đi học đầy đủ, mẹ đâu được những ưu ái ở đời, mẹ tự kiếm cho mình cái “nghiệp” nhỏ nhoi này.
Lấy bố khi tròn 18 tuổi, chỉ với hai bàn tay trắng và căn nhà đắp bùn nho nhỏ, kinh qua bao nhiêu nghề làm thuê cuốc mướn, mẹ bén duyên với việc buôn bán, được tự do trên chính đôi tay của mình, và cũng từ đó con làm quen với cái Tết của những gia đình đi buôn bán nhỏ.
Cái rét bám riết Hà Nội ròng rã mấy tháng trời, rét làm cho cây cối không buồn cựa quậy, rét làm cho nhịp sống như chậm lại. Một giờ sáng, mẹ phá vỡ màn đêm yên tĩnh, trở dậy với ước mơ của mình là lo cho con có một cái Tết đượm đầy như bao bạn bè của con. Mẹ mong ngày Tết đến và mẹ cũng sợ ngày Tết qua, đó là ngày mẹ có thể gồng gánh được nhiều hơn, hàng bán chạy hơn và được nhìn thấy nụ cười con rộn ràng hơn. Dòng người nô nức đi sửa soạn đón Tết, nào là đào, là quất, là bánh kẹo, đèn đóm… rất nhiều, cứ lần lượt lướt qua mắt mẹ vun vút, nhưng với mẹ, chợ Tết là một trận địa và mẹ cần chiến thắng trận địa đó rồi gom góp những đồng bạc lẻ mang về tổ ấm cho con. Mẹ cũng ước được đèo con kẽo kẹt trên chiếc xe đạp, rồi chọn cho con những bộ quần áo mới nhất, rực rỡ nhất, rồi cùng gia đình dọn dẹp lại nhà cửa, bàn thờ nhưng ước mơ đó mãi chỉ là ước mơ thứ hai sau ước mơ mưu sinh miếng cơm manh áo.
Khách đến mua hàng càng thêm đông, hình như ai cũng đang rất hối hả chuẩn bị nốt những món đồ cuối cùng cúng giao thừa, đèn nhà nào nhà ấy sáng loáng và lấp lánh, những ánh đèn của ngày đoàn viên. Chiều đã ngả bóng, bóng mẹ như dài thêm khi mặt trời lặn. Mặt trời ngày cuối năm thật lạ lùng, có nắng nhưng rất lạnh, nắng không đủ để làm hồng đôi bàn tay đang tim tím của mẹ. Những câu mời chào đon đả dành cho người khách hàng khó tính nhất, kể cả những ngày cuối năm đôi khi mẹ vẫn nhận lại những lời khó nghe và cả kiêu căng của họ.
Rồi cơn mưa cuối đông chợt đến, mẹ vội vã mặc áo mưa cho đống hàng của mình mà quên mặc cho chính mình, để rồi những hạt mưa lấm thấm và chắc chắn là giá buốt bám đầy mái tóc mẹ, rồi bất chợt, một nhành hoa đào bay từ đâu tới vương trên tóc mẹ, mùa xuân đã điểm rồi đó mẹ ạ. Cơn mưa nhỏ qua nhanh, mẹ lại trở về với tất bật chợ búa, chỉ còn vài giờ nữa thôi, mẹ cần bán hết hàng để còn về với gia đình, nhưng mẹ cứ đinh ninh rằng “có bán được hết hàng không nhỉ?”.
Nhà mình không có nhiều khái niệm về dọn nhà, sắm Tết, quần áo mới, điều đó con cũng quen rồi, và dường như nó chỉ mang tính hình thức thôi mẹ, người ta bảo “30 vẫn chưa phải là Tết” nhưng với nhà mình 26 đến 30 là Tết mẹ nhỉ? Cả nhà cứ vội vã với phiên chợ cuối năm vì Tết đơn giản là được ở gần nhau, tỏa cho nhau hơi ấm, tình thân điều mà những ngày con theo học trên thành phố con không thể có.
Đoạn đường đang vắng dần. Mười người, rồi năm người, rồi một người, hình như mọi gia đình đang chuẩn bị cho bữa ăn tất niên, lúc đó nhà ta mới thu dọn lại những hàng hóa còn thừa và cùng nhau về nhà, bố hỏi mẹ “may mà cũng bán gần hết hàng em nhỉ? Nhà mình về ăn Tết thôi”, nhìn lại mấy món đồ mẹ mua vội lúc chập choạng tối chỉ có dăm ba gói kẹo, gói đỗ tương nhưng may sao mẹ cũng kịp mua được một con gà cúng giao thừa, còn cây quất, bố xin khéo của chủ quất bán ế, thôi thì “nhà người ta có nhiều dung nhiều, nhà mình có ít cắm cây bé này thôi”. Ngôi nhà bắt đầu sáng đèn, mẹ đổ ra một sô tiền lẻ chỉ toàn tờ năm ngàn, mười ngàn… rồi cả nhà quây quần bên nhau đếm tiền, có những đồng tiền mới, tiền cũ, tiền khô, tiền ướt và cả những đồng ướt vì nước mắt của mẹ nhỏ xuống vì hạnh phúc.
Bố đi chuẩn bị bữa cơm tất niên, con thì lon ton dọn qua ngôi nhà cấp bốn xộc xệch. Còn cả bó hoa tươi nữa chứ, ngày Tết không thể thiếu hoa được, con vội tân trang cho ngôi nhà bằng lọ hoa tươi thắm, chắc các cụ nhà mình cũng không trách sơ sài đâu mẹ nhỉ, vì bươn chải mưu sinh đã cướp đi mọi thời gian nghỉ ngơi, sắm sửa của bố mẹ rồi.
Tiếng pháo giao thừa, thời khắc chuyển giao đối với nhà mình chỉ như một cơn mê hấp tấp, bố vội vã làm được mâm cơm cúng giao thừa và thế là một ngày mới lại bắt đầu, một tháng mới lại bắt đầu, một năm mới lại bắt đầu.
Có lẽ trong con mắt trẻ thơ, ngày Tết thật là thú vị, ngày được chơi thỏa thích mà không ai mắng nhưng trong mắt mẹ và cả những bà mẹ “bần hàn thừ thuở hàn vi” thì ngày Tết vừa là cơ hội vừa là thách thức để các mẹ đem về cho gia đình mình cái Tết đong đầy nhất.
Rồi, đến một ngày con trưởng thành và xây dựng gia đình nhỏ mẹ cũng không chịu nghỉ ngơi cho tuổi già thanh đạm, mẹ vẫn là người đón tiếng gà gáy sớm nhất và chào hoàng hôn muộn nhất. Mẹ chỉ mong xã hội sẽ bớt đi những người cơ cực, bớt đi những gánh hàng rong, bớt đi những trẻ em tật nguyền, mẹ mong một xã hội an toàn, bình đẳng và ấm áp hơn cho dù đó không phải là những ngày Tết Xuân.
© Nguyễn Văn Công – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!
Ý nghĩa lớn nhất của lối sống tối giản là nó có thể giảm bớt gánh nặng công việc nhà và cho chúng ta nhiều thời gian hơn để làm những gì mình thích.
Ngọn nến được thắp lên
Anh nói có lẽ bây giờ người ta quá quen với những công nghệ kỹ thuật hiện đại, đã quá quen với những ánh sáng điện rực rỡ chói lòa và thông dụng nên đã quên mất những cảm xúc trong tim mình khi có ngọn nến được thắp lên. Và anh đã bật lửa châm vào nến ngay sau đó.
Về để thấy tết (Phần 2)
Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?
Tuổi lênh đênh
Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.
Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.
Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?
Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.
Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.
Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?
