Đi qua những mùa gió Tết
2015-02-11 01:00
Tác giả:
Leng Keng
Sáng nay, tôi dậy sớm. Đã thấy ngoài phố những ánh nắng chiếu lọt qua những tán lá dày. Chúng đùa giỡn với nhau. Tiếng còi xe réo inh ỏi trên con đường vắng, đầy xao động. Đó là một ngày cuối đông. Bầu trời Tokyo nhuộm một màu trắng lãng đãng. Tôi đã rời xa nơi mình sinh ra và lớn lên trọn vẹn bốn năm rồi, hay nói cách khác tôi đã làm quen với miền đất này được bốn tháng mười hai, bốn mùa gió Tết.
Tôi vẫn còn nhớ tháng mười hai đầu tiên của mình ở Tokyo, đọng lại trong tâm trí tôi là những bông tuyết rơi lả tả dày đặc các lối đi, tôi co ro trong mấy cái áo khoác mà vẫn không đủ ấm. Buổi sáng mở cửa sổ nhìn ra ngoài là những đám mây ảm đạm, những tán cây ảm đạm. Dòng người qua lại dường như cũng vắng vẻ và im ắng. Tôi ngồi cạnh chiếc bàn gỗ nhỏ quen thuộc đã ngửi được mùi thơm nghi ngút bốc khói. Lần nào cũng vậy ông ngoại tôi thường dậy rất sớm để nấu nước pha trà. Lúc ông ngồi nhâm nhi từng ngụm một, hương trà sen thoang thoảng mát đến tận cổ họng, khói trà bay lên lan khắp nhà, một mùi thơm dìu dịu ấm áp nhưng cũng đậm đà khó quên. Là tôi đã có thể tưởng tượng ra quê hương của mình, dải đất hình chữ S cong cong. Ông ngoại nhìn tôi mỉm cười.
- Cháu lại nhớ bố mẹ rồi đúng không ?
Tôi bẽn lẽn gật đầu.
- Vâng, nhưng sao ông biết hay vậy ạ !
Ông nheo mắt nhìn tôi có vẻ tự hào.
- Thì ông là ông ngoại của cháu mà. Thế Tết này cháu có định về Việt Nam thăm bố mẹ không ?
- Vâng, nếu ông cho phép thì cháu sẽ về.
- Ừ, ông cho phép đấy !
Tôi ôm hai vai ông cười ngất ngư.
- Ông nói thật không ạ !
- Thật, ông có nói dối cháu bao giờ đâu.
- Cháu yêu ông nhất trên đời.
Nói rồi tôi nhe răng cười. Cảm giác hạnh phúc. Tôi không thuộc về nơi này nhưng tôi đã có những kỷ niệm thật đẹp ở đây và cả một tình yêu mãnh liệt với nó, với những mùa gió Tết ở Tokyo.
Bố tôi là nhà báo. Một lần sang Tokyo làm việc trong một chương trình hợp tác giữa hai nước, bố đã gặp mẹ tôi. Bố yêu mẹ từ cái nhìn đầu tiên và cũng chính tại nơi này tình yêu của bố mẹ tôi đơm hoa kết trái. Tôi vẫn còn nhớ đó là mùa hoa anh đào nở kín những con đường Tokyo. Có lẽ vậy mà tôi yêu nơi này, yêu hoa anh đào một cách kỳ lạ. Thâm trầm nhưng cũng rất xa xôi.
Mười sáu tuổi tôi đã sang đây ở với ông bà ngoại và anh họ. Nhà ông ngoại tôi có một tiệm tranh tại thị trấn ở ngoại ô thành phố Tokyo. Ngoài giờ học, những lúc rảnh rỗi tôi thường ghé qua phụ ông những việc lặt vặt. Tôi không vẽ đẹp như ông nhưng lại rất thích nhìn ông vẽ. Trong căn phòng nhỏ, khắp tường sơn màu xanh nhạt và treo những bức vẽ bằng than chì hoặc sơn dầu. Tất cả đều là tranh phong cảnh hoặc chân dung. Một bình hoa khô khá lớn treo gần cửa sổ. Trên giá sách cạnh phòng ông có rất nhiều sách về hội hoạ. Mặc dù tôi chẳng phân biệt nổi những tác giả hay bất cứ một trường phái hội hoạ nào nhưng tôi biết ông rất hay đọc những tác phẩm của Van Gogh và Picasso, còn tôi thì thích được lắng nghe ông nói. Đặc biệt nhất là khi cơn mưa buổi sáng bất chợt rơi, rì rào trên phố và trên những vòm lá xoè rộng ngoài ban công. Dù là tiết trời vừa chớm đông, càng tăng thêm cái lạnh buốt vốn có nhưng không hiểu sao tôi lại cảm thấy tiếng mưa của một ngày mùa đông như thế mới trong trẻo và dịu dàng làm sao.
Tôi gặp Fumi cũng vào khoảng thời gian đó khi tôi đăng ký đi hái thảo dược ở vùng quê, trang trải chuyến du lịch cho kì nghỉ Xuân sắp tới. Fumi Koyuki là một chàng trai đặc biệt. Anh học cùng trường phổ thông với tôi nhưng trên hai năm. Tôi vẫn còn nhớ lúc đó anh đã giúp tôi hái mấy loại cỏ cho đến hết ngày trong trời gió tuyết. Fumi cười rạng rỡ, nắm nhẹ cánh tay tôi. "Thế là tuần sau chúng ta đã có kì nghỉ Xuân thật vui rồi". Tôi cũng cười không giấu niềm hứng khởi. "Năm mới anh có kế hoạch gì chưa". Fumi nhìn sang tôi.
- Anh cũng chưa biết nữa, chắc là vẫn như mọi năm.
Tôi chợt nảy ra ý định và đề nghị anh.
- Vậy đón Tết cùng em và HiJi đi, em nghĩ là sẽ rất vui.
- Ừ, hay đấy. Có thể đây là cái Tết khó quên khi em về Việt Nam.
Fumi cầm đôi găng tay màu hồng đưa cho tôi. Tôi xỏ tay vào găng, áp lên má. Ấm thật. Mùa đông chẳng còn thấy lạnh nữa.
Đường phố những ngày cuối năm dường như tất bật hơn bởi gió thổi vi vút và những dáng người vội vã. Những sạp hàng ngổn ngang lúc nào cũng nhộn nhịp người qua lại. Tôi vừa đi vừa xoa hai bàn tay vào nhau, mấy ngón tay đỏ ửng vì lạnh. HiJi nhanh chân chạy lên trước đang vẫy tay ríu rít gọi tôi và Fumi tới chụp ảnh hoa anh đào. Trong khi Fumi giơ máy ảnh lên bấm liên tục thì tôi và HiJi sà vào một sạp hàng nhỏ bán đồ lưu niệm. Mấy tấm thiệp handmade khá lạ mắt. Tôi cũng chọn mua vài cái để tặng bạn bè. Một đặc điểm trong những ngày cuối năm, đặc biệt là vào buổi tối, là mọi người sẽ viết thiệp mừng năm mới (tiếng Nhật là nengajou ). Ngày đầu năm mở cửa hòm thư đã ào ra không biết bao nhiêu là nengajou. Cảm giác được chia sẻ năm mới của người Nhật là như vậy.
Những ngày giáp Tết, tôi và HiJi còn được phụ bà ngoại làm mochi, một loại bánh dẻo làm từ gạo nếp ngọt, ăn trong năm mới để đem lại may mắn. Buổi chiều đó, HiJi dẫn tôi đi mua sắm Tết đồng thời mua hoa và vật liệu để làm Kadomatsu, một loại hình trang trí kết hợp bởi hoa, lá và tre, giống như ở Việt Nam thì phải có đào, quất, mai vậy. Tôi cảm nhận không khí Tết đang đến rất gần. Ở đâu đó đang lấp lánh những ánh sáng tươi vui và tràn ngập yêu thương. Tối Tất niên mọi người lại quay quần bên nhau trò chuyện, xem tivi, sau đó là chờ Mặt Trời mọc cho ngày đầu tiên của năm mới. Thường thì tôi sẽ viết một cái gì đấy vào đêm giao thừa, một câu chuyện mới hoặc là một bài thơ mới và người thưởng thức tác phẩm của tôi là Fumi.
Đôi khi chúng tôi cũng nói về hội hoạ, về những bức tranh của ông ngoại tôi hay về những tác phẩm của một tác giả nào đó rất mới trên giá sách. Những mùa Tết cứ thế trôi qua rộn ràng hạnh phúc. Kỷ niệm dịu dàng bên Fumi tựa như những áng mây trắng xốp nhẹ bẫng trên bầu trời. Và không biết từ lúc nào tôi đã yêu anh. Sự ấm áp của anh sưởi ấm tôi, từ tận trong sâu thẳm.
Valentine năm ngoái, tôi và Fumi đi dạo quanh công viên thành Tokyo. Những cánh hoa anh đào khoe sắc rực rỡ, một màu trắng lãng đãng đẹp mong manh và tinh khôi đến lạ. Tôi thích vẻ đẹp của hoa anh đào. Cánh hoa tung bay như chưa hề héo tàn, chưa hề nhuốm chút sầu li biệt. Trước khung cảnh đẹp và buồn ấy, Fumi khẽ thì thầm vào tai tôi "Sukiyo". Anh nói chữ đó trong tiếng Nhật có nghĩa là "Anh yêu em". Ngồi bên anh, tựa vào vai anh, nhìn những cánh hoa anh đào tung bay trong gió, tôi thấy mình nhẹ bẫng hệt như những áng mây trắng xốp trên nền trời xanh kia. Hôm ấy, bầu trời Tokyo xanh tươi và đẹp hơn rất nhiều.
“Fumi ơi, thật may vì luôn có anh bên cạnh em". Tôi nhìn vào mắt anh và thì thầm câu nói đó bằng tiếng Nhật.
Fumi nắm tay tôi, cùng ngước lên bầu trời, cơn gió thổi những cánh hoa anh đào bay khắp nơi, càng lúc càng cao, càng lúc càng xa dần. “Mình sẽ gặp lại nhau em nhé, vào mùa hoa năm sau”.
Tôi nhớ Việt Nam nhưng cũng không quên Tokyo, nơi những bông tuyết trắng muốt như mối tình đầu trong sáng. ..
Mùa đông hương gia đình ấm áp. Mùa thu hương cốm. Mùa hạ hương sen. Mùa xuân bình yên những nén nhang ngày Tết. Việt Nam đang ở trước mắt tôi. Nắng buông xuống con đường lặng lẽ, đâu đó đã lấp lánh những nụ mai vàng. Một chút ấm áp khi cơn gió nhẹ vừa thổi qua. Hình như là gió xuân.
© Phong Lin - blogradio.vn
Leng Keng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
