Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
2026-01-29 14:30
Tác giả:
NGỌC TRẦN
blogradio.vn - Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
***
Tôi không có cha, mẹ thì bị yếu đôi chân, nhà thì nghèo không có tài sản gì cả. Chắc hẳn mọi người nghĩ mẹ sẽ dồn hết tình cảm để bù đắp cho tôi đúng không. Đáp án là không, tôi cảm nhận được bà đã dồn mọi bất hạnh cuộc đời của bà lên người tôi. Suốt những năm tháng sống cùng bà, tôi chưa bao giờ cảm nhận hơi ấm từ cái ôm của một người mẹ, chưa bao giờ được bà âu yếm hôn yêu. Thay bằng đó là bằng những trận đòn từ roi tre, cái bạt tai khi tôi làm sai. Dù có cố gắng dậy sớm xách nước từ con sông lên nhà, đi mò ốc bán kiếm tiền lẻ mua bút viết, bắt cá hái rau và ti tỉ công việc mà đứa trẻ khác họ chẳng bao giờ đụng tay đến, tôi đều làm đều đặn hàng ngày.
Có những ngày cuộc sống khó khăn quá, áp lực đè lên đôi vai của mẹ, bà đã đem hết tập sách của tôi ném ra trời mưa, bảo tôi nghỉ học đi, bà chẳng muốn nuôi tôi nữa. Lúc đó, tập sách đối với tôi còn quý hơn mạng sống, vì tôi đã ý thức được chỉ có học mới lôi tôi ra được cuộc sống bùn lầy và trang bị cho tôi trí thức mà tôi ao ước. Tôi lặng lẽ lau nước mắt chạy đi nhặt tập sách như nhặt từng mảnh tâm hồn vỡ vụn của mình.

Tôi ước mình lúc đó có đôi cánh làm chú chim nhỏ, bay lượn trong vùng trời mà mình ao ước, tự sãi đôi cánh nhỏ bé ấy mà đi qua bão giông để tìm vùng trời bình yên. Cuộc sống thiếu thốn vật chất kể cả tinh thần nhưng tôi chưa bao giờ từ bỏ ước mơ bay xa của mình. Có những giấc mơ tôi thường hay mơ, tôi mơ cha mình quay về, mẹ dịu dàng yêu thương. Nhưng số phận đã viết cho tôi như thế, nên giấc mơ nào của tôi cũng dở dang.
Mãi sau này lớn lên, tôi phấn đấu đi học và ra xã hội đi làm, có chút công danh nhỏ nhoi, tôi mới chợt hiểu ra. Tôi – chưa bao giờ là một đứa trẻ bất hạnh cả. Mà đứa trẻ ấy là cái bóng do tôi tự nghĩ ra và tự chìm đắm trong đấy để đau khổ trong suốt nhiều năm tháng qua. Tôi còn có mẹ, có một gia đình để về. Tôi còn có mái nhà để trú thân, dù mưa hay nắng cũng không sợ. Ngoài kia, tôi không bằng ai, nhưng tôi lại hơn những đứa trẻ bất hạnh khác. Chúng thậm chí mới sinh ra bị vứt bỏ, may mắn thì sống sót, nhưng chúng chẳng có nhà, chẳng biết máu mủ của mình. Chúng không được hơi ấm – dù là ít ỏi từ mẹ. Tôi – hơn những số phận không có nhà, phải bôn ba mưu sinh, chiều lại chẳng có chỗ trú.
Có lẽ trên đời này, không có ai là bất hạnh nhất, chỉ có bất hạnh khi ta không còn lý tưởng sống trên cõi đời này. Dù là đường cùng nhưng nếu còn một ánh sáng le lói, thì chúng ta hãy thổi bùng ngọn lửa ánh sáng đó và bước tiếp để viết nên câu chuyện đẹp đẽ của riêng mình.
Và có lẽ, bạn không là đứa trẻ ‘bất hạnh’ nếu bạn có trái tim tròn đầy!
© Ngọc Trần - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






