Mùa thu, cái mùa đẹp nhất trong năm. Ít nhất với ta là như vậy, cái mùa mà ta thích nhất. Không tươi sáng, rộn ràng, rực rỡ sắc hương như mùa xuân, nhưng cũng không ướt át, ẩm ương của mưa phùn những ngày đầu năm mới. Thu khô ráo, nhẹ nhàng, thanh thoát trong tiết heo may. Không trẻ trung, tràn đầy sức sống như mùa hạ, nhưng cũng không đỏng đảnh sớm nắng chiều mưa, dễ hờn dễ dỗi như cô gái mới lớn hạ kia. Thu chín chắn, tế nhị, có cái e ấp của người con gái dịu hiền và cả một chút kiêu sa của nàng công chúa làm say lòng bao đấng hùng anh. Thu cũng không khắc nghiệt như mùa đông, lạnh đến cắt da cắt thịt, lúc nào cũng xù xì trong những bộ quần áo dầy cộp. Thu chỉ hơi xe lạnh, đủ để cảm thấy cần có nhau trong những yêu thương, trong những cái nắm tay thật chặt và cả những cái dựa đầu vào vai nhau bên ghế đá công viên.

Thu đấy, thật khó để lột tả hết cái vẻ đẹp của thu. Thu đấy, người con gái dịu dàng dễ mến, một chút làm cao càng làm ta thêm yêu thu da diết. Chẳng biết từ bao giờ ta đã yêu thu, yêu say đắm... Hôm nay, heo may lại về, những đợt gió mùa đầu tiên đã đem thu đến gần ta hơn, ta đã cảm nhận rõ hơn mùa thu đang về bên cửa sổ. Cái xe lạnh của heo may, mùi hoa sữa nồng nàn khắp phố lại làm ta nhớ về những kỷ niệm với thu và... với em. 

Và tôi cũng từng mơ, cũng tối mùa thu, cũng trời xe lạnh, trên cầu Long Biên, trà chanh, ngô nướng... Thật giản dị, thật đơn sơ nhưng đầy ắp những yêu thương. Thu này tôi ở nơi xa, gió heo may đã về từng đợt, mùi hoa sữa cũng đã lan tỏa khắp phố phường và tôi vẫn yêu em trong yên lặng, vẫn âm thầm theo dõi và quan tâm em.