Blog Radio 132: Những con đường tháng 5
2011-04-19 16:40
Tác giả:
Giọng đọc:
Chit Xinh, Gà Quay
Danh sách phát
Tự động phát
- Bài viết thứ nhất: Vỡ òa tím đỏ tháng 5
Và Hà Nội – đã là nơi Tình yêu của chúng ta thuộc về
Hè gọi!
Theo cách nói của nhà văn Vũ Bằng (“ Thương nhớ Mười hai”), thì thời trân là điều gì đó thật đẹp, thật ý nghĩa. Vậy là thời trân của tháng năm đến rồi!
Tháng năm có gì nhỉ?
Em nhớ tháng 5 trong ký ức của mình không quá nhiều sự kiện đặc biệt và hình ảnh nổi bật. Tháng năm trong ký ức học trò xa xưa là những buổi đi học chỉ mong ngóng đến giờ ra chơi lại được ùa mình vào những trò chơi nhảy dây cùng bạn bè ở sân trường, và để chốc chốc lại kiếm tìm những sắc lửa trời lấp ló, e ấp nép mình trên những tán lá xanh xinh xắn và mỏng manh. Hoa học trò, màu của tươi vui, đẹp thật đấy. Ngày đó chưa có ý niệm nhiều về phượng đâu và bằng lăng là gì thì em chẳng biết!
Tháng năm trôi qua…. Bình lặng hay nhiều đổi thay?....
Để rồi đến tháng năm này, trái tim em chợt thốt lên một bản nhạc vui đến kỳ lạ. Em bất giác tự hỏi: Ồ! Sắc lửa trời xuất hiện từ lúc nào vậy nhỉ? Và cả sắc tím bằng lăng nữa, lúc nào vậy? Em cũng chẳng biết, chỉ bất ngờ và xao xuyến, một cảm giác phấn chấn đến lạ kỳ khi đi qua những con phố… Tím tím ….đỏ đỏ …tím đỏ…đỏ tím….và còn gì nữa…. những nét phối hòa giữa tím và đỏ…vỡ òa trong ánh nẵng rực rỡ tháng Năm!
 |
| Ảnh minh họa: Tác giả bài viết cung cấp |
Sao đến giờ em mới biết là tháng năm đẹp đến vậy nhỉ? Anh đã cười và nói rằng: “ Vì em đã biết quan sát nhiều hơn và vì mình yêu đời hơn.” Vì em yêu anh, vì anh yêu em, vì chúng mình yêu nhau… nên tháng năm đẹp…. và đẹp cả những khi không phải là tháng năm nữa, phải không anh?
Tháng năm năm nay làm em có một thói quen hơi lạ, đó là không thích nhìn đường thẳng, quay ngang, quay ngửa, nhìn trước ngó sau, em mải mê ngắm hoài, ngắm mãi mà không biết chán sắc tím của phố Bằng Lăng bên đường Kim Mã, đi lòng vòng bên Hồ Gươm để khám phá sắc đỏ và sắc tím hòa quyện nhau say mê đến thế nào, mặc kệ đèn đỏ, chằng có gì khó chịu cả! Thật vui vì nhờ đèn đỏ em có thêm thời gian ngắm hoa… say mê...
Em thích cả những cơn mưa tháng năm, chợt đến chợt đi, thích được ôm anh đi dưới mưa và lắng nghe những tiếng rơi lộp bộp bên tai, và cả những cơn gió thổi ào ạt từng đợt nữa. Nhưng em lại ghét mưa vì mưa làm nhạt nhòa sắc tím bằng lăng. Mưa thật cũng nhẫn tâm, mưa có biết sau mỗi trận mưa to như thế bằng lăng lại phai màu đi một chút, rồi một chút, cứ thế đến một lúc nào đó bằng lăng sẽ nhạt dần sắc tím mặn mà mất thôi. Khác với phượng, dù mưa gió thế nào vẫn giữ nguyên màu đỏ của nó thì bằng lăng lại nhạt dần, em chưa tìm được lời giải thích tại sao bằng lăng lại thế, dẫu sao điều này đã làm cho bằng lăng thật đặc biệt. Và nữa, hình như bằng lăng chỉ thích làm bạn với nắng thôi thì phải, cứ có nắng nhảy nhót trên tán bằng lăng là y như rằng bằng lăng rực sáng, rạng ngời và đẹp lạ lùng. Còn nếu ngày đó không nắng hay khi đêm xuống thì bằng lăng như khép đôi mắt tím biếc của mình lại, nhạt nhòa trong giấc ngủ vậy.
Và cả sắc xanh tươi tắn đến lạ lùng của những hàng cây bên đường Trần Phú nữa, sao mà nõn nà thế! sao mà sức sống thế! Tháng năm chưa quá nóng để người ta cảm thấy ngột ngạt khi ra đường, để người ta còn có tâm trạng ngắm nhìn xung quanh, có thể lắm, chí ít thì với em là vậy. Và em nhìn thấy màu xanh mơn man của cây lá, cảm thấy những cơn gió trong lành của đêm tháng năm, ngắm nhìn ánh trăng len lỏi qua những tán lá, lắng nghe nhịp đập của cuộc sống thường ngày qua những tiếng cười của trẻ thơ, qua những bước chân của người đi dạo, qua những trò chơi của thanh niên…. Và nhiều nữa….Tuyệt vời là những đêm và những ngày tháng năm bên anh, để mỗi buổi sáng thức giấc, em lại thấy khoan khoái hơn, nhẹ nhõm và mỉm cười hạnh phúc hơn đón chào một ngày mới! Là anh- tình yêu của em - đã làm tháng năm trong em đẹp diệu kỳ vậy đấy!
Và tháng năm sẽ còn đẹp hơn nữa, mãi về sau anh nhé! Như tình yêu của chúng mình...
- Gửi từ email luongngan_ftu@
 |
| Ảnh minh họa: Tác giả bài viết cung cấp |
- Bài viết thứ 2: Sẽ là tháng 5 cuối cùng của em đó!
Thân tặng các em khối 12 – trường THPT Huỳnh Thúc Kháng, thành phố Vinh.
 |
| Tháng Năm cuối cùng của tuổi học trò... |
Khi chị viết những dòng này, là lúc tháng Năm cuối cùng của chị đã qua từ lâu, và giờ là tháng Năm của các em. Tháng 5 đang đi về những nẻo cuối cùng, để cập bến con tàu thời gian, tiễn các em bước qua mãi mãi quãng đời đẹp nhất, mà về sau này, em sẽ nhớ đến, như đó chính là thời bình yên nhất của cuộc đời….
Hôm thứ hai vừa rồi, chị về trường mình. Trường trong mắt chị luôn đẹp, hay là thời gian đã tô đẹp quá khứ, chị không biết nữa, chị chỉ thấy một điều, đã mấy lần kể từ ngày ra trường, quay về đây, trái tim chị chưa hề một lần phai nhạt. Chị hiểu, rằng chị yêu trường mình biết bao, chị yêu những năm tháng đã qua biết bao….
Nơi đây chị đã gặp các em, những thiên thần đã cùng chị đi tới trang cuối cùng của thời áo trắng, và giờ chị hứa, chị sẽ luôn ở bên các em, đưa các em bước qua tháng Năm cuối cùng.
Tháng Năm của một năm về trước, trời cũng trong xanh như thế này em nhỉ. Chị bị ốm suốt hơn một tuần liền, không được đi học những ngày cuối cùng. Nằm ở nhà, chị chỉ biết khóc. Chị nghĩ về những tiết học cuối cùng chị không được nghe giảng, nghĩ về những giờ ra chơi cuối cùng không được chụp ảnh cùng đám bạn, nghĩ về tất cả những gì nhỏ bé nhất, nhưng cũng là những mất mát lớn nhất mà chị chưa bao giờ nghĩ rằng, chị lại đau đến như thế, em ạ.
Em thường nói thời gian là cơn gió. Chị thì không, chị lúc nào cũng nghĩ về thời gian, như là con sóng ngoài khơi xa. Chỉ đến khi nào nó ập đến, mình mới chợt nhận ra là nó đã lặng lẽ tiến về biển từ lúc nào… Ngoảnh mặt quay lại đã thấy xa xôi lắm rồi, vậy mà tất cả mới chỉ như là ngày-hôm-qua. Chị đứng ở hành lang dãy nhà 4 tầng, lặng lẽ nhìn các em. Em có biết chị cứ nhìn mãi điều gì không?
Màu áo trắng...
Giá mà chị có thể diễn tả thành lời cảm xúc của mình lúc đó em ạ. Một màu áo trắng dàn khắp sân trường, hòa cùng với ánh nắng dịu dàng sau cơn mưa của một buổi sáng tháng Năm. Như thể chưa bao giờ chị thấy tuổi học trò đẹp như thế. Chị đã bao lần mặc áo dài, đứng chào cờ dưới mái trường này. Vậy mà chỉ khi quay lại trong một thời điểm khác, trong một màu áo khác, chị mới ngậm ngùi tiếc nuối.
Hôm đó là buổi chào cờ cuối cùng của trường mình. Mấy em lớp 10 hát tặng khối 12 với lời chào tạm biệt và lời chúc may mắn. Chị đã khóc em ạ. Vẫn là những bài hát ấy, vẫn là không gian ấy, thân thuộc biết nhường nào, chị ước ao chị có thể quay trở lại, trở lại cái ngày vẫn còn là cô bé cấp III, để mặc áo dài trắng mỗi sáng thứ Hai và ngắm nhìn lá cờ Tổ quốc với đôi mắt chứa chan ánh nắng.
…
Chỉ vài ngày nữa thôi là tất cả sẽ khép lại, em ạ.
Tất cả.
Và khép lại vĩnh viễn.
Chẳng bao giờ nữa.
Giống như một cuốn sách, hàng ngàn ngày áo trắng các em đã đi qua, là hàng ngàn trang giấy thơm mùi mực tím.
Giống như một ngôi nhà, hàng ngàn ngày áo trắng các em đã ở đây, và rồi cũng đến ngày cánh cửa cuối cùng mở ra, và đóng lại… đóng lại tất cả những vách ngăn mà ở đó sẽ còn mãi vô vàn kỉ niệm, của biết bao thế hệ học trò…
Nhưng chị cứ luôn nghĩ về tháng Năm cuối cùng như một bức tranh.
Ở xa là thảo nguyên bé nhỏ trong một chiều hoàng hôn rực rỡ...
Ngay trước mắt chị là một cái cây cổ thụ rất to, nắng như dát vàng trên những tán lá.
… Không hiểu vì sao, nhưng trong tâm tưởng chị cứ luôn nghĩ về tháng Năm như thế.
Và không chỉ là tháng Năm, mà cái khung cảnh đẹp đẽ ấy còn là hồi kết của những gì tươi đẹp nhất mà chị luôn nhớ tới.
 |
| Ảnh minh họa: vi.sualize |
Em ạ, các em có thể sẽ buồn, sẽ khóc, nhưng tin chị đi, khi mà một, hai, ba năm sau, khi các em không khóc, không buồn và không còn là 18, các em sẽ thấy thời gian, tháng Năm, mùa hạ, …, tất cả sẽ giống như một giấc mơ mà ngỡ là chỉ mới đây thôi, các em còn được ngủ vùi và mỉm cười nhấm nháp hạnh phúc.
Các em sẽ trưởng thành hơn. Các em sẽ vào Đại học, cao đẳng, sẽ đi những con đường của riêng mình để đến với cuộc đời mới. Và các em sẽ quên đi trong thoáng chốc những năm tháng học trò. Để rồi cũng vào một tháng Năm của những năm sau, các em sẽ quay lại, sẽ nhìn ngắm các thế hệ sau, để rồi các em sẽ thấy:
Tháng Năm cuối cùng giống như một bức tranh, có thảo nguyên và một gốc cây già cỗi, có nắng thẫm buổi chiều, …
Chúng ta, sau mỗi cột mốc của cuộc đời, lại tìm về nơi ấy, để lặng lẽ thấy thời gian đã mang đi biết bao điều tươi đẹp và khổ đau, và rồi cũng sẽ mang lại những điều tươi đẹp khác, cùng những khổ đau khác, như một vòng tròn chẳng bao giờ có điểm dứt, cho đến ngày trở về với cát bụi.
Hãy nhớ về thời áo trắng, thời của những giấc mơ, có giấc mơ trở thành hiện thực, có những giấc mơ mãi chỉ là ấp ủ, nhưng chúng đẹp vô cùng…
…
Hãy nghĩ về bức tranh tháng Năm cuối cùng ấy như là một nơi để nương náu mỗi lần khó khăn em nhé, nó sẽ là góc vuông cho các em, trong một thế giới hình tròn…
Và cuộc đời là như thế em ạ, không ai có thể dừng lại mãi chỉ để không lớn lên. Tất cả chúng ta đều phải thay những cái vỏ đã không còn phù hợp với cơ thể mình, như con nhộng trở thành con bướm, để bay đi…
Chị yêu các em rất nhiều.
- Gửi từ email Hà Jung
- Blog Radio chuyển thể từ Email Lương Ngân & Hà Jung
-
Nhacvietplus - Blog Việt
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tình yêu của chúng ta từng đẹp như ngôn tình
Cô chẳng phân biệt được đó là cảm giác yên bình trong tĩnh lặng, hay là sự trống rỗng đến hoang hoải khi nhớ về những mảnh ký ức rời rạt chẳng thể nào chắp vá.
Thời gian đã trôi qua đâu thể lấy lại | Blog Radio 887
Tôi chỉ biết lặng lẽ nhốt mình trong phòng, cả ngày chẳng buồn ăn nổi miếng cơm nào. Mẹ cũng ngồi sau cánh cửa phòng, bà không cằn nhằn như mọi người, không một tiếng la rầy.
Đừng Hứa Hãy Nắm Lấy Tay Em | Blog Radio 886
Khi còn trẻ ta ấp ủ hy vọng tìm được mẫu người mình muốn. Khi trưởng thành chỉ hy vọng tìm được người hiểu mình.
Trưởng Thành Rồi Đừng Mãi Mông Lung (Blog Radio 885)
Lớn rồi đừng động tí là bỏ cuộc là quay đầu. Cuộc đời bạn giờ đây không phải như đứa trẻ, ngúng nguẩy quay mặt đi vẫn có người dỗ dành chăm lo. Quay đi nhiều khi không còn đường trở về nữa.
Khi bình yên, người ta thường quên lời thề trong giông bão (Blog Radio 884)
Phụ nữ ạ. Đừng yêu lại người cũ, đừng yêu lần thứ hai. Đôi khi trở lại không phải là tình yêu, chỉ là vương vấn cảm giác. Đừng nhầm lẫn giữa yêu và cảm giác. Đời luôn có ngoại lệ mà ngoại lệ thường hiếm hoi và ít ỏi. Có những đồ cũ là bảo vật, cũng có những thứ chỉ là đồ bỏ đi.”
Kiên Nhẫn Nhé, Đừng Để Sự Vội Vàng Làm Bạn Mất Phương Hướng (Blog Radio 883)
“Hãy cứ yên tâm và bình tĩnh thôi. Có người đi nhanh, có người đi chậm, vì mỗi người có một lộ trình riêng. Bạn không cần nhìn vào lộ trình của người khác để tự ti về mình. Bởi vốn dĩ xuất phát điểm và đích đến của cậu với họ đã khác nhau rồi mà”.
Hãy Can Đảm Kết Hôn Khi Bạn Sẵn Sàng (Blog Radio 882)
Và rồi khi tuổi 30 thì lại quá xa mà cái giai đoạn tuổi 18 đã qua từ rất lâu rồi ấy, chúng ta lại bắt đầu bước vào cái giai đoạn hối thúc lập gia đình từ các bậc phụ huynh.
Đừng Chỉ Ngồi Nhìn Em Khóc (Blog Radio 881)
Tôi luôn thấy phiền lòng, vì cô gái năm đó, trong mắt mọi người, có một cuộc sống hoàn hảo, nhưng hóa ra tất cả chỉ là vỏ bọc cho sự yếu đuối của cô ấy.
Ngọt Ngào Sau Những Gian Nan (Blog Radio 880)
Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê, nơi có những cánh đồng lúa trải dài, những con sông uốn mình bên cạnh lũy tre làng. Tuy sinh ra và lớn lên ở một nơi nghèo khó, nhưng tuổi thơ tôi lại ngập tràn sự hạnh phúc, những kỉ niệm mà tôi tin chắc rằng không phải ai cũng may mắn có được.
Làm Vợ Anh Được Không? (Blog Radio 879)
Ngay trong đêm hôm đó, tôi bắt chuyến tàu sớm nhất trở về quê. Tôi không muốn ở lại đây thêm một giây phút nào nữa, bầu không khí ngột ngạt như thể đang bóp nát tôi. Tôi tắt điện thoại, tắt mọi trạng thái hoạt động trên mạng xã hội rồi lên tàu. Sau một đêm, tôi cũng về tới nhà mình. Suy cho cùng, dù gia đình tôi có thất bại đến mấy thì đó cũng là nơi duy nhất bao dung, che chở cho tôi vào những lúc như thế này.
