Phát thanh xúc cảm của bạn !

Xếp kỷ niệm vào ngăn ký ức để lúc mệt mỏi tìm về và nhìn lại

2019-11-28 02:05

Tác giả: Nguyễn Việt Lực


blogradio.vn - Chiều Sài Gòn hôm nay chỉ có khói và bụi, chỉ có những tiếng còi xe inh ỏi nơi đông người. Chỉ có nỗi nhớ quê da diết của một con người tha hương, đôi lúc Sài Gòn chỉ là những nỗi cô đơn len lỏi trong tâm hồn của một người vô gia cư nào đó đang nằm một mình trên mặt ghế đá ngoài công viên mà không ai biết đến, là những  nỗi lo toan của người bán hàng rong đang oằn mình bưng gánh bán buôn vào một buổi chiều tà. Chiều Sài Gòn chỉ có ánh nhìn xa lạ của những con người với nhau, chỉ có sự mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt của mỗi người sau mỗi giờ làm việc. Chiều Sài Gòn hôm nay là những nỗi cô đơn vô bờ bến...

***

Tôi nghe đâu đây có ai đó gọi tên mình giữa dòng người tấp nập vào một buổi chiều tà như bao buổi chiều ở Sài Gòn rộng lớn.

Tôi nghe có tiếng gọi nhau í ới của lũ trẻ chăn trâu đang nô đùa tắm sông mặc kệ mặt trời sắp khuất dạng sau lũy tre làng.

Và tôi nghe có tiếng cục tác của cô gà mái tìm đàn con thất lạc khi đã đến giờ lên chuồng đi ngủ, nghe đâu đây tiếng kêu ộp ộp của ếch nhái sau mỗi cơn mưa đầu hạ ngập cả đường đê, nghe tiếng mẹ gọi về ăn cơm khi chiều đã tà mà tôi còn mãi mê chạy trốn sau những ụ rơm còn thơm mùi rạ mới, tôi nghe ai đó gọi tôi từ phía sau lưng, gọi tôi trở về những ngày còn là một cậu bé thích tắm mưa vào mỗi buổi chiều tà...

Hôm nay, sao tôi lại nhớ quá đỗi bóng dáng cha mình hằng đêm châm điếu thuốc, nhìn ra ngoài hiên nhà với ánh mắt xa xăm vào lúc nửa đêm vì lo nghĩ chuyện cơm áo gạo tiền. Nhớ dáng mẹ hằng đêm vẫn ngồi chong đèn khâu lại cái áo rách bương của anh em tôi lúc còn đói khổ. Nhớ những mùa mưa bão cha vẫn cheo leo trên mái nhà vì sợ mái tôn bay mất, nhớ hình ảnh năm anh em giành nhau cái chăn đã rách vì sợ đôi chân trần sẽ bị lạnh lúc nửa khuya. Tôi nhớ hình ảnh mẹ kê ba viên gạch ở góc bếp để chuẩn bị bữa cơm mùa mưa bão, nhớ hai mươi chín tết năm anh em ngồi quanh nồi bánh chưng đếm từng phút giây còn lại của năm cũ để đón chờ khoảnh khắc giao thừa. Tôi nhớ vị đắng của ấm chè mẹ nấu, nhớ vị chua của nồi canh khế và vị ngọt của tình yêu thương...

Và rồi tôi lại tìm đâu đây giữa lòng Sài Gòn này mùi thơm của luống đất mới xối lên để trồng rau của ba, tìm đâu đây trong miền ký ức của tôi về nơi có mùi đốt đồng sau mỗi vụ thu hoạch. Tìm giữa chiều tất bật ở Sài Gòn mùi cá rô nướng rơm thơm phức mẹ dầm với mắm nem, tìm về hình bóng cha già cõng con trên đường đi học khi trời mưa bão Tìm đâu đây trong tâm trí tôi những ngày hè chạy nhảy tắm sông, tôi tìm về cái nắng chiều dịu nhẹ của quê hương mình. Tìm trên bầu trời tuổi thơ ấy những áng mây có hình thù kì quặc, khó hiểu, tìm về câu chuyện chú Cuội chị Hằng mỗi khi nhìn thấy cung trăng vừa ló dạng. Hôm nay tôi lại đi tìm ở một nơi xa lạ về miền ký ức đã đánh mất khi còn ấu thơ, tìm về những ngày tháng cơ cực mà lẽ ra không nên nhìn về nữa...

bai-hoc-cuoc-song

Chiều Sài Gòn hôm nay chỉ có khói và bụi, chỉ có những tiếng còi xe inh ỏi nơi đông người. Chỉ có nỗi nhớ quê da diết của một con người tha hương. Đôi lúc Sài Gòn chỉ là những nỗi cô đơn len lỏi trong tâm hồn của một người vô gia cư nào đó đang nằm một mình trên mặt ghế đá ngoài công viên mà không ai biết đến. Là những nỗi lo toan của người bán hàng rong đang oằn mình bưng gánh bán buôn vào một buổi chiều tà. Chiều Sài Gòn chỉ có ánh nhìn xa lạ của những con người với nhau, chỉ có sự mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt của mỗi người sau mỗi giờ làm việc. Chiều Sài Gòn hôm nay là những nỗi cô đơn vô bờ bến...

Tôi dừng xe khi đèn giao thông vừa chuyển sang đỏ, những người bán hàng rong bắt đầu lao mình ra đường để chào bán những gói kẹo hay sấp vé số đang cầm trên tay. Trong đôi mắt họ như đang chất chứa niềm hi vọng một bữa cơm đủ đầy khi chào hàng từng người đang bận rộn nhìn theo những giây đếm ngược của tín hiệu đèn đường. Sài Gòn là thế, sẽ chẳng có gì quan trọng hơn khi phải đếm ngược từng giây ở ngã tư có đèn đỏ, và sẽ chẳng có gì quan trọng hơn là được về nhà sớm hơn đôi ba phút.

Khi đèn giao thông chuyển sang xanh, dòng người lại tiếp tục hành trình trên đường về nhà của mỗi người, bỏ lại phía sau những nổi thất vọng của những số phận lam lũ với nỗi chắc chiêu bữa cơm hôm nay sẽ đủ đầy. Người Sài Gòn luôn vội vã, vội vã ngay cả trong từng nhịp thở, vội vã trên từng đường đi lối về. Tôi không có nhà ở Sài Gòn nên tôi không vội trên hành trình tìm về căn trọ nhỏ, so với việc nằm dài trong căn trọ hai mươi mét vuông thì việc ngắm nhìn thành phố lúc lên đèn lại thú vị hơn nhiều.

Xếp kỷ niệm vào ngăn ký ức để lúc mệt mỏi tìm về và nhìn lại

Và hôm nay Sài Gòn lại mưa, cơn mưa chiều như trút nước, mưa vội vả như dòng người  đang lưu thông trên đường phố, nhiều người dừng xe để mặt áo, con phố nhỏ nhộn nhịp như lễ hội hóa trang vào ngày ba mươi mốt tháng mười hằng năm. Tôi không dừng xe vì tôi muốn thử tắm mưa ở thành phố xa lạ này, tôi nhận ra rằng mưa ở Sài Gòn không giống như nơi tôi đã từng sống, khác xa so với những cơn mưa ngày ấu thơ. Mưa chiều ở đây lạnh đến buốt người, lạnh như những buổi sáng mùa đông tôi vẫn phải mặc chiếc áo choàng, rồi bấm năm ngón chân đi trên con đường trơn trượt để dắt trâu đi cày. Lạnh như những đêm góc giường nơi năm anh em tôi đang ngủ bỗng bị dột vì trời mưa. Lạnh đến mức tôi phải tìm ở nơi đông đúc này hơi ấm của những cái ôm mà năm anh em tôi đã dành cho nhau khi còn bé, tìm về bếp than hồng vào mỗi buổi sáng nơi xó bếp mà mẹ vẫn thổi cơm...

Chiếc xe bon bon dẫn lối tôi về căn trọ nhỏ, và đường về hôm nay sao lại ngắn hơn những ngày thường, để rồi đang co ro vì lạnh tôi mới nhận ra rằng. Dù đi nhanh hay chậm thì cũng đều đến đích cả, càng níu giữ càng làm bản thân mình cảm thấy tổn thương. Kỉ niệm thì nên xếp vào một ngăn để lúc mệt mỏi tìm về và nhìn lại, đừng tìm kiếm đâu đó ở hiện tại để rồi lại cảm thấy tiếc thương. Những gì sẽ trải qua có thể hôm nay là tương lai, nhưng ngày mai nó là hiện tại và sau này lại là quá khứ, nếu tìm kiếm những gì đã đi qua phải chăng phải dùng cả một đời người?

© Nguyễn Việt Lực - blogradio.vn

Minh họa: Maxk Nguyễn

Mời xem thêm chương trình: Gia đình là nơi mà ai cũng muốn về

Nguyễn Việt Lực

Yêu màu tím, thích màu hồng, hay mộng mơ và ghét sự giả dối

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Thanh xuân à, cậu là người tớ từng thương!

Thanh xuân à, cậu là người tớ từng thương!

Cảm ơn cậu đã xuất hiện trong thanh xuân của tớ mặc dù không rực rỡ nhưng có thật nhiều cảm xúc đặc biệt. Tớ sẽ tập quên đi cậu, quên đi mối tình đơn phương này. Và một ngày nào đó, tớ sẽ mỉm cười và nói cho cậu biết “Cậu là người tớ từng thương”.

Tình yêu đơn phương của tôi, hãy thật hạnh phúc nhé!

Tình yêu đơn phương của tôi, hãy thật hạnh phúc nhé!

Tôi chỉ biết im lặng, có thể cô ấy hiểu hoặc thậm chí không hiểu nỗi niềm cô đơn này của tôi lúc này. Nhưng có lẽ tình yêu đơn phương ấy, tình yêu vừa muốn nói cho em biết vừa không muốn đánh mất em tôi đành chọn im lặng và mong em hạnh phúc.

Ai cũng cần được tôn trọng, phải không?

Ai cũng cần được tôn trọng, phải không?

Hắn muốn trả lời cô bé con đáng yêu khi nãy “Chú có mũ to đẹp, màu xanh bởi vì chú chạy xe ôm cháu ạ”. Và nếu như, ở cuộc đời này, ai cũng ngắm nhìn người khác bằng đôi mắt trong veo, ngây thơ của cô bé, có lẽ sự phân biệt giữa người với người sẽ không còn nữa.

Hơn cả một tình yêu đẹp là một tình yêu bình yên

Hơn cả một tình yêu đẹp là một tình yêu bình yên

Hắn, Quang, nàng và cả Lệ, bốn người trong vòng tròn đuổi bắt của tình yêu nhưng lại không tìm cho nhau được một đáp án tròn trịa, để rồi cuối cùng những mảnh ghép vốn dĩ thuộc về nhau ấy, vẫn phải cứ chạy trốn khi kết quả tưởng chừng đã có. Và bốn người họ không biết cần bao nhiêu thời gian để đối mặt nhưng niềm an ủi bây giờ là tất cả đều đã bình yên.

Bao mùa bên nhau

Bao mùa bên nhau

Ngoài thềm gió đã sang đông Sương giăng khắp lối, nghe lòng lao xao Bao mùa mình đã bên nhau Sao em quên mất để anh đau tình.

Mẹ à, con mong có thể cùng mẹ vượt qua

Mẹ à, con mong có thể cùng mẹ vượt qua

Mẹ à, nếu như con có thể sống trọn vẹn kiếp này, kiếp sau con mong mình sẽ trở thành cơn gió, con chỉ muốn mình là một cơn gió vô tư. Nhưng mẹ à, trước khi được trở thành một cơn gió, con mong mình có thể cùng mẹ vượt qua căn bệnh này.

Buông bỏ có lẽ là lựa chọn tốt nhất cho cả hai chúng ta

Buông bỏ có lẽ là lựa chọn tốt nhất cho cả hai chúng ta

Những đau đớn hằn vết trong trái tim anh đều do em cả. Em không mong mình sẽ là người khâu vá lỗ hỏng ấy, chỉ mong anh hãy quên em và đừng yêu em thêm nữa.

Ký ức bình yên, cuối cùng cũng là đã từng

Ký ức bình yên, cuối cùng cũng là đã từng

Lúc này, tôi chợt hiểu rằng chúng tôi đã lớn và anh không còn là cậu nhóc năm nào luôn phải chịu đựng những vết thương vô tình đến từ tôi. Nhưng những vết thương ngoài da ấy, đau rồi sẽ lành, còn với tôi, vết thương đến từ tình yêu đầu đời khó lòng mà quên được. Vùng ký ức bình yên mà chúng tôi từng có, mãi mãi vẫn chỉ là một hồi ức đẹp đã từng có mà thôi.

Hãy biết ơn những âm thanh đánh thức vào mỗi sáng

Hãy biết ơn những âm thanh đánh thức vào mỗi sáng

Đừng để sự dễ dãi với chính mình. Cái không chấp nhận được nhất là bạn dễ dãi với chính mình. Cuối cùng thì tôi cũng chỉ muốn nói rằng “Bạn nên biết ơn ai đó, một điều gì đó hoặc một âm thanh nào đó thể đánh thức bạn vào mỗi buổi sáng. Vì rằng, cả nguồn sống của bạn phụ thuộc vào nó đấy. Sẽ tệ ra sao nếu bạn cứ bắt đầu một ngày mới trên chiếc giường êm ái đến gần hết cả một ngày”.

Ngoại là miền ký ức đẹp nhất của con

Ngoại là miền ký ức đẹp nhất của con

Miền ký ức về ngoại tôi xin giữ lại cho riêng mình, để những lần phải song hành với thử thách, tôi sẽ dành vài phút tìm lại trong khung trời ấy hình ảnh người bà vẫn luôn động viên, ủng hộ và thương yêu tôi ở một nơi nào đó thật xa nhưng hạnh phúc.

back to top