Phát thanh xúc cảm của bạn !

Xin đừng hỏi con: 'Bao giờ lấy vợ?'

2019-10-02 01:30

Tác giả: Nguyễn Việt Lực


blogradio.vn - Con trai của ba bề ngoài dù ít nói, dù mạnh mẽ nhưng trong thâm tâm con lại là một đứa yếu đuối đến phát ghét, con sợ hãi không dám nhìn vào mắt ba mà công khai giới tính, chắc cả cuộc đời con cứ mãi chạy trốn ba nhỉ? Con sợ cảm giác về nhà, sợ cảm giác ngồi bên mâm cơm gia đình, sợ nhìn vào ánh mắt của ba, sợ ai đó lại hỏi câu: “Bao giờ con lấy vợ?”

***

Giữa cái thành phố Sài Gòn rộng lớn này, con thấy mình nhỏ bé quá đỗi, nhiều lúc trong cơn say ba gọi nói nhớ con mà con cầm lòng không đậu. Ba cứ trách sao con không gọi về nhà nhưng mỗi lần gọi về ba lại cứ hỏi: "Bao giờ con lấy vợ?”. Ba biết, mẹ biết, anh chị biết nhưng không ai chấp nhận sự thật để cả cuộc đời đứa con tội nghiệp của ba cứ mãi chạy trốn nơi phương xa này.

Con biết ba buồn nhưng lòng con cũng chẳng dễ chịu đâu, ngày ba mẹ biết con không phải là đứa con trai như ba mẹ mong muốn, gia đình mình như rơi vào địa ngục trần gian, chị hai cứ ôm con khóc, cứ hỏi con như thế từ bao giờ? Con đã khóc như một đứa trẻ lên ba khi bị ai đó dành mất thứ đồ chơi mình yêu quý, chị cứ trách con sao không nói chị biết mà một mình ôm trong lòng, trách con không coi chị là chị hai nên chuyện gì cũng che giấu. Có lẽ hôm đó là hôm con như trút được gánh nặng suốt hai mươi ba năm dài đằng đằng con mang trên người ba ạ.

Ba biết không? Người ta làm con đau đến bao nhiêu con cũng không rơi nước mắt nhưng mỗi lần thấy người thân của mình khóc con lại cầm lòng không được. Con sợ cảm giác làm người con yêu thương phải thất vọng nhưng con không đủ khả năng để làm họ tự hào. Nhiều lúc con thấy buồn cho thân phận một đứa như con, từ nhỏ đến trường đã bị bạn bè xa lánh, trêu chọc, đến khi dậy thì biết mình thích con trai con rơi vào tuyệt vọng, cố giấu mình trong cái vỏ bọc cứng cáp mà bản thân con tự tạo. Con sợ lắm khi ba nhìn con với ánh mắt thất vọng, sợ lắm khi nhìn hai hàng nước mắt mẹ tuôn rơi. Con cũng biết ba khóc trong bất lực khi nhìn đứa con ba nuôi lớn không như ba mong đợi nhưng nhìn ba mẹ buồn con cũng đâu có sướng vui gì đâu.

Con còn nhớ hoài lúc con bị người yêu đánh đến chảy máu, ba cứ ngồi đằng sau ôm con rồi nói: "Không sao! Có ba đây!”. Tối hôm đó ba nằm cạnh con nhưng không khi nào ba chợp mắt, lâu lâu ba lại bật đèn soi vết thương trên trán con rồi lại thở dài. Con cũng không ngủ được, không biết vì vết thương đau hay vì lòng con thấy áy náy nữa, trong thâm tâm con luôn muốn làm ba mẹ tự hào nhưng cuộc đời con cứ phải làm ba mẹ khổ theo, mỗi lần ai đó hỏi con khi nào có vợ, mẹ cứ cười: "Nó còn nhỏ ở vậy còn nuôi tôi”. Con biết câu trả lời đó là giả dối, con thấy mắt mẹ buồn mỗi khi ai đó cứ hỏi đi hỏi lại câu làm con đau. Ba với mẹ từng cãi nhau vì con, mẹ thì ra sức bảo vệ con, ba thì ép con hứa phải có vợ, những lúc đó con đều trốn một góc mà khóc, khóc cho cạn nước mắt để không thể khóc nữa, con trai của ba bề ngoài dù ít nói, dù mạnh mẽ nhưng trong thâm tâm con lại là một đứa yếu đuối đến phát ghét, con sợ hãi không dám nhìn vào mắt ba mà công khai giới tính, chắc cả cuộc đời con cứ mãi chạy trốn ba nhỉ? Con sợ cảm giác về nhà, sợ cảm giác ngồi bên mâm cơm gia đình, sợ nhìn vào ánh mắt của ba, sợ ai đó lại hỏi câu: “Bao giờ con lấy vợ?”....

Con cũng từng nghỉ hay là mình cứ cưới một ai đó, sinh con, rồi cứ tiếp tục làm người giả dối đến hết cuộc đời này cho ba mẹ được vui nhưng con làm không được, con không muốn người con gái nào đó phải lấy một người như con, con cũng không đủ mạnh mẽ để che chở cho ai đó đến hết cuộc đời. Ba à! Con thật sự mệt mỏi rồi, những lúc thế này có lẽ nhà là nơi họ tìm về, nhưng đối với con, con không thể về nữa, ba thương con thì đừng đẩy con ra xa nữa!

© Nguyễn Việt Lực - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Ai cũng từng có một mối tình đơn phương như thế

Nguyễn Việt Lực

Yêu màu tím, thích màu hồng, hay mộng mơ và ghét sự giả dối

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Những Ngày Nước Rút

Những Ngày Nước Rút

Những ngày cuối, bảng phấn viết thêm vội

Dưới tán bằng lăng

Dưới tán bằng lăng

Ta là bằng lăng tím Nở đầy khoảng sân quen

Quên Ước Hẹn Trở Về

Quên Ước Hẹn Trở Về

Những chuyến tàu đi quên ước hẹn trở về

Thế giới song song của tuổi 17

Thế giới song song của tuổi 17

Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.

 Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?

Những người không giàu_Phần 1

Những người không giàu_Phần 1

Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.

Hương vị bình yên

Hương vị bình yên

Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.

back to top