Xin đừng hỏi con: 'Bao giờ lấy vợ?'
2019-10-02 01:30
Tác giả:
Nguyễn Việt Lực
blogradio.vn - Con trai của ba bề ngoài dù ít nói, dù mạnh mẽ nhưng trong thâm tâm con lại là một đứa yếu đuối đến phát ghét, con sợ hãi không dám nhìn vào mắt ba mà công khai giới tính, chắc cả cuộc đời con cứ mãi chạy trốn ba nhỉ? Con sợ cảm giác về nhà, sợ cảm giác ngồi bên mâm cơm gia đình, sợ nhìn vào ánh mắt của ba, sợ ai đó lại hỏi câu: “Bao giờ con lấy vợ?”
***
Giữa cái thành phố Sài Gòn rộng lớn này, con thấy mình nhỏ bé quá đỗi, nhiều lúc trong cơn say ba gọi nói nhớ con mà con cầm lòng không đậu. Ba cứ trách sao con không gọi về nhà nhưng mỗi lần gọi về ba lại cứ hỏi: "Bao giờ con lấy vợ?”. Ba biết, mẹ biết, anh chị biết nhưng không ai chấp nhận sự thật để cả cuộc đời đứa con tội nghiệp của ba cứ mãi chạy trốn nơi phương xa này.
Con biết ba buồn nhưng lòng con cũng chẳng dễ chịu đâu, ngày ba mẹ biết con không phải là đứa con trai như ba mẹ mong muốn, gia đình mình như rơi vào địa ngục trần gian, chị hai cứ ôm con khóc, cứ hỏi con như thế từ bao giờ? Con đã khóc như một đứa trẻ lên ba khi bị ai đó dành mất thứ đồ chơi mình yêu quý, chị cứ trách con sao không nói chị biết mà một mình ôm trong lòng, trách con không coi chị là chị hai nên chuyện gì cũng che giấu. Có lẽ hôm đó là hôm con như trút được gánh nặng suốt hai mươi ba năm dài đằng đằng con mang trên người ba ạ.

Ba biết không? Người ta làm con đau đến bao nhiêu con cũng không rơi nước mắt nhưng mỗi lần thấy người thân của mình khóc con lại cầm lòng không được. Con sợ cảm giác làm người con yêu thương phải thất vọng nhưng con không đủ khả năng để làm họ tự hào. Nhiều lúc con thấy buồn cho thân phận một đứa như con, từ nhỏ đến trường đã bị bạn bè xa lánh, trêu chọc, đến khi dậy thì biết mình thích con trai con rơi vào tuyệt vọng, cố giấu mình trong cái vỏ bọc cứng cáp mà bản thân con tự tạo. Con sợ lắm khi ba nhìn con với ánh mắt thất vọng, sợ lắm khi nhìn hai hàng nước mắt mẹ tuôn rơi. Con cũng biết ba khóc trong bất lực khi nhìn đứa con ba nuôi lớn không như ba mong đợi nhưng nhìn ba mẹ buồn con cũng đâu có sướng vui gì đâu.
Con còn nhớ hoài lúc con bị người yêu đánh đến chảy máu, ba cứ ngồi đằng sau ôm con rồi nói: "Không sao! Có ba đây!”. Tối hôm đó ba nằm cạnh con nhưng không khi nào ba chợp mắt, lâu lâu ba lại bật đèn soi vết thương trên trán con rồi lại thở dài. Con cũng không ngủ được, không biết vì vết thương đau hay vì lòng con thấy áy náy nữa, trong thâm tâm con luôn muốn làm ba mẹ tự hào nhưng cuộc đời con cứ phải làm ba mẹ khổ theo, mỗi lần ai đó hỏi con khi nào có vợ, mẹ cứ cười: "Nó còn nhỏ ở vậy còn nuôi tôi”. Con biết câu trả lời đó là giả dối, con thấy mắt mẹ buồn mỗi khi ai đó cứ hỏi đi hỏi lại câu làm con đau. Ba với mẹ từng cãi nhau vì con, mẹ thì ra sức bảo vệ con, ba thì ép con hứa phải có vợ, những lúc đó con đều trốn một góc mà khóc, khóc cho cạn nước mắt để không thể khóc nữa, con trai của ba bề ngoài dù ít nói, dù mạnh mẽ nhưng trong thâm tâm con lại là một đứa yếu đuối đến phát ghét, con sợ hãi không dám nhìn vào mắt ba mà công khai giới tính, chắc cả cuộc đời con cứ mãi chạy trốn ba nhỉ? Con sợ cảm giác về nhà, sợ cảm giác ngồi bên mâm cơm gia đình, sợ nhìn vào ánh mắt của ba, sợ ai đó lại hỏi câu: “Bao giờ con lấy vợ?”....
Con cũng từng nghỉ hay là mình cứ cưới một ai đó, sinh con, rồi cứ tiếp tục làm người giả dối đến hết cuộc đời này cho ba mẹ được vui nhưng con làm không được, con không muốn người con gái nào đó phải lấy một người như con, con cũng không đủ mạnh mẽ để che chở cho ai đó đến hết cuộc đời. Ba à! Con thật sự mệt mỏi rồi, những lúc thế này có lẽ nhà là nơi họ tìm về, nhưng đối với con, con không thể về nữa, ba thương con thì đừng đẩy con ra xa nữa!
© Nguyễn Việt Lực - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Ai cũng từng có một mối tình đơn phương như thế
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.















