Phát thanh xúc cảm của bạn !

Xin đừng hỏi con: 'Bao giờ lấy vợ?'

2019-10-02 01:30

Tác giả: Nguyễn Việt Lực


blogradio.vn - Con trai của ba bề ngoài dù ít nói, dù mạnh mẽ nhưng trong thâm tâm con lại là một đứa yếu đuối đến phát ghét, con sợ hãi không dám nhìn vào mắt ba mà công khai giới tính, chắc cả cuộc đời con cứ mãi chạy trốn ba nhỉ? Con sợ cảm giác về nhà, sợ cảm giác ngồi bên mâm cơm gia đình, sợ nhìn vào ánh mắt của ba, sợ ai đó lại hỏi câu: “Bao giờ con lấy vợ?”

***

Giữa cái thành phố Sài Gòn rộng lớn này, con thấy mình nhỏ bé quá đỗi, nhiều lúc trong cơn say ba gọi nói nhớ con mà con cầm lòng không đậu. Ba cứ trách sao con không gọi về nhà nhưng mỗi lần gọi về ba lại cứ hỏi: "Bao giờ con lấy vợ?”. Ba biết, mẹ biết, anh chị biết nhưng không ai chấp nhận sự thật để cả cuộc đời đứa con tội nghiệp của ba cứ mãi chạy trốn nơi phương xa này.

Con biết ba buồn nhưng lòng con cũng chẳng dễ chịu đâu, ngày ba mẹ biết con không phải là đứa con trai như ba mẹ mong muốn, gia đình mình như rơi vào địa ngục trần gian, chị hai cứ ôm con khóc, cứ hỏi con như thế từ bao giờ? Con đã khóc như một đứa trẻ lên ba khi bị ai đó dành mất thứ đồ chơi mình yêu quý, chị cứ trách con sao không nói chị biết mà một mình ôm trong lòng, trách con không coi chị là chị hai nên chuyện gì cũng che giấu. Có lẽ hôm đó là hôm con như trút được gánh nặng suốt hai mươi ba năm dài đằng đằng con mang trên người ba ạ.

Ba biết không? Người ta làm con đau đến bao nhiêu con cũng không rơi nước mắt nhưng mỗi lần thấy người thân của mình khóc con lại cầm lòng không được. Con sợ cảm giác làm người con yêu thương phải thất vọng nhưng con không đủ khả năng để làm họ tự hào. Nhiều lúc con thấy buồn cho thân phận một đứa như con, từ nhỏ đến trường đã bị bạn bè xa lánh, trêu chọc, đến khi dậy thì biết mình thích con trai con rơi vào tuyệt vọng, cố giấu mình trong cái vỏ bọc cứng cáp mà bản thân con tự tạo. Con sợ lắm khi ba nhìn con với ánh mắt thất vọng, sợ lắm khi nhìn hai hàng nước mắt mẹ tuôn rơi. Con cũng biết ba khóc trong bất lực khi nhìn đứa con ba nuôi lớn không như ba mong đợi nhưng nhìn ba mẹ buồn con cũng đâu có sướng vui gì đâu.

Con còn nhớ hoài lúc con bị người yêu đánh đến chảy máu, ba cứ ngồi đằng sau ôm con rồi nói: "Không sao! Có ba đây!”. Tối hôm đó ba nằm cạnh con nhưng không khi nào ba chợp mắt, lâu lâu ba lại bật đèn soi vết thương trên trán con rồi lại thở dài. Con cũng không ngủ được, không biết vì vết thương đau hay vì lòng con thấy áy náy nữa, trong thâm tâm con luôn muốn làm ba mẹ tự hào nhưng cuộc đời con cứ phải làm ba mẹ khổ theo, mỗi lần ai đó hỏi con khi nào có vợ, mẹ cứ cười: "Nó còn nhỏ ở vậy còn nuôi tôi”. Con biết câu trả lời đó là giả dối, con thấy mắt mẹ buồn mỗi khi ai đó cứ hỏi đi hỏi lại câu làm con đau. Ba với mẹ từng cãi nhau vì con, mẹ thì ra sức bảo vệ con, ba thì ép con hứa phải có vợ, những lúc đó con đều trốn một góc mà khóc, khóc cho cạn nước mắt để không thể khóc nữa, con trai của ba bề ngoài dù ít nói, dù mạnh mẽ nhưng trong thâm tâm con lại là một đứa yếu đuối đến phát ghét, con sợ hãi không dám nhìn vào mắt ba mà công khai giới tính, chắc cả cuộc đời con cứ mãi chạy trốn ba nhỉ? Con sợ cảm giác về nhà, sợ cảm giác ngồi bên mâm cơm gia đình, sợ nhìn vào ánh mắt của ba, sợ ai đó lại hỏi câu: “Bao giờ con lấy vợ?”....

Con cũng từng nghỉ hay là mình cứ cưới một ai đó, sinh con, rồi cứ tiếp tục làm người giả dối đến hết cuộc đời này cho ba mẹ được vui nhưng con làm không được, con không muốn người con gái nào đó phải lấy một người như con, con cũng không đủ mạnh mẽ để che chở cho ai đó đến hết cuộc đời. Ba à! Con thật sự mệt mỏi rồi, những lúc thế này có lẽ nhà là nơi họ tìm về, nhưng đối với con, con không thể về nữa, ba thương con thì đừng đẩy con ra xa nữa!

© Nguyễn Việt Lực - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Ai cũng từng có một mối tình đơn phương như thế

Nguyễn Việt Lực

Yêu màu tím, thích màu hồng, hay mộng mơ và ghét sự giả dối

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top