Tuổi hai mươi tôi nhìn thấy gió
2025-08-13 18:40
Tác giả:
Hạ Vũ
blogradio.vn - Sự trưởng thành không chỉ là nhận ra những khó khăn trong cuộc sống, mà còn là việc chấp nhận và đối diện với chúng. Tôi biết rằng cuộc sống sẽ không bao giờ dễ dàng, nếu bạn cảm thấy nó dễ dàng thì chắc chắn đang có người thay bạn gánh vác hết khó khăn thôi.
***
Chúng tôi năm nay vừa đến độ tuổi đẹp nhất của cuộc đời, vừa có sức khoẻ, vừa có thời gian. Vốn dĩ tốt đẹp như thế, nhưng trước mắt tôi lại chỉ thấy toàn gió lạnh, liệu có phải do mùa xuân không đủ nắng, hay do cuộc sống của người lớn thật khó khăn.
Ngay từ khi bắt đầu đón nhận tuổi hai mươi, tôi nhận ra mình thật sự không còn là con nít nữa rồi. Xa gia đình, tôi buộc phải trở thành người lớn. Việc học đương nhiên không dễ dàng nhưng đó là điều mà ai cũng có thể cố gắng được. Việc sống cùng bạn bè trong một căn phòng trọ nhiều khi rất vui nhưng cũng có nhiều vấn đề. Phòng trọ bốn người, mỗi người một tính nhưng ai cũng hiểu chuyện chỉ một người cố tình không hiểu, gây ra rất nhiều khó khăn. Vừa học vừa làm thêm, có thêm thu nhập nhưng nhiều khi tiền kiếm được lại khiến bạn trả một cái giá đắt, tổn thương cả thể xác lẫn tinh thần... Bạn trưởng thành rồi mà, có vấn đề bạn phải tự giải quyết, học cách chịu đựng và vượt qua...
Nhưng, tôi cảm thấy bản thân vẫn còn ổn chán. Ít ra, những vấn đề đó tôi có thể tự giải quyết được. Đủ quyết tâm tôi sẽ làm được. Chỉ có những điều liên quan đến sức khoẻ mới khó giải quyết. Đó là vấn đề của bạn thân tôi.

Bạn thân của tôi, cô ấy không ốm đau gì cả, nhưng mẹ cô ấy lại vừa phát hiện căn bệnh ung thư. Thật khó khăn để cô ấy thoát ra khỏi nỗi lo sợ, tuyệt vọng này. Từ khi còn nhỏ, tôi thường hay ngưỡng mộ vì gia đình nhỏ bạn rất có điều kiện, giúp nó thoải mái đi học thêm. Sau này lớn hơn chút, tôi cảm thấy rằng tôi mới là người may mắn, tôi không cần gia đình có điều kiện, có bố mẹ tôi là đủ rồi. Nhưng cũng vì điều kiện sống của nhỏ bạn tôi từ nhỏ đã rất tốt nên khi có chuyện xảy ra, nỗi đau nó cảm nhận được sẽ lớn hơn bình thường rất nhiều. Tôi hiểu điều đó. Trong hoàn cảnh này, ai cũng sẽ sợ, sẽ lo, sẽ đau đớn nhưng cách mỗi người cảm nhận lại khác nhau.
Căn bệnh ung thư, nó không chỉ là một từ đơn thuần, mà là cả một cơn bão cay nghiệt ngã trong cuộc đời của một gia đình. Và khi nhìn vào sự lo lắng, tuyệt vọng trong mắt bạn thân tôi, tôi không thể ngừng nghĩ về cuộc sống của chính mình, về những người xung quanh. Tôi biết rằng, tôi đang dần trưởng thành. Nhưng đồng nghĩa với nó là những người mà tôi trân quý lại đang dần dần già đi. Nói ra thì thật trẻ con nhưng tôi không muốn biết sự thật này. Đôi khi, tôi tự hỏi mình, liệu tôi có đủ thời gian để làm tất cả những gì mình muốn? Liệu có đủ thời gian để thể hiện tình yêu, sự quan tâm dành cho những người xung quanh, những người đã làm nên tôi hôm nay? Thêm vào đó, tôi còn thấy được nhiều điều nữa. Chẳng hạn như thấy được tình yêu vĩ đại của bố mẹ, thấy được sự gian khổ, vất vả của họ và thấy được cả sự khắc nghiệt của xã hội này nữa.
Sự trưởng thành không chỉ là nhận ra những khó khăn trong cuộc sống, mà còn là việc chấp nhận và đối diện với chúng. Tôi biết rằng cuộc sống sẽ không bao giờ dễ dàng, nếu bạn cảm thấy nó dễ dàng thì chắc chắn đang có người thay bạn gánh vác hết khó khăn thôi. Như trong hai mươi năm đầu tiên của cuộc đời tôi, bố mẹ đã dùng cả tuổi thanh xuân để chắn gió, gò má mẹ nám xạm, đôi tay bố toàn vết sần, vết chai. Đó là lí do đến tận tuổi hai mươi tôi mới nhìn thấy gió. Nhưng tôi cũng biết, trong mỗi khó khăn, sẽ có một cơ hội để tôi học hỏi, trưởng thành và mạnh mẽ hơn.
Tôi cảm thấy may mắn vì mình còn rất nhiều thời gian, có cơ hội làm được nhiều điều có ích. Liệu những cơn gió tôi thấy bây giờ, sau này khi mùa hè tới, có trở thành con gió mát mẻ hay không?
© Hạ Vũ - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đi Qua Những Vết Thương Quá Khứ Là Năm Tháng Bình Yên | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.














