Giữa thế giới ồn ào, tôi lặng lẽ tan vỡ
2025-08-01 20:30
Tác giả:
Loree
blogradio.vn - Nhìn bề ngoài, có thể trông tôi như một người bình thường, nhưng bên trong lại là một trái tim đầy những mảnh vỡ lặng im, chiếc áo khoác có lẽ chính là lớp vỏ bọc cực kỳ hoàn hảo.
***
Có một ngày, cô gái nhỏ đi lạc. Không phải giữa phố xá, mà trong chính mình.
Một ngày tưởng như bình thường – mà lòng thì chơi vơi không tên.
Và giữa dòng người, cô im lặng làm bạn với nỗi cô đơn… như đã rất quen.
Có một quãng ký ức bị bỏ quên.
Nó không đủ dữ dội để tôi phải khắc ghi, nhưng cũng chẳng nhẹ nhàng đến mức có thể lãng quên.
Năm ấy, tôi mười tám tuổi. Một ngày hè tháng Sáu, kỳ thi cuối ở trường đại học vừa diễn ra. Tôi vừa học, vừa đi làm thêm. Sáng đi thi, tối đi làm. Một guồng quay không dừng. Mọi việc bên ngoài diễn ra khá ổn, nhưng bên trong thì chơi vơi đến lạ. Nhịp tim vang lên từng hồi, tổn thương, đau đớn trong lặng câm.
Hôm đó, sau khi thi xong, tôi không muốn về nhà. Bỗng dưng tôi nhớ đến Công viên Thủ Lệ – nơi mình từng đến hồi nhỏ. Nhưng ký ức về thời thơ ấu đã quá mờ nhạt rồi, chỉ lấp lánh đâu đó hình ảnh cả nhà ngồi ăn trên bãi cỏ. Tôi quyết định quay lại. Một mình. Dường như trong khoảnh khắc đó, tôi đã thấy bản thân cần phải sống, sống vì chính mình, sống vì thứ ánh sáng nhỏ bé trong tôi, không bao giờ được dập tắt. Chỉ có thể sáng rực rỡ, một thứ ánh sáng lấp lánh không cần chói loá, đủ để xoa dịu tâm hồn thôi là đủ rồi.

Nắng nhẹ như phủ một tấm khăn ấm lên vai. Tôi lướt ngang qua những đứa trẻ được ba mẹ dẫn đi chơi. Lòng nhói lên. Không phải vì ghen tị mà là vì nhớ một điều gì đó rất xa. Rất xưa cũ. Những cảm giác quen thuộc dần ùa về nơi góc trái lồng ngực, đã từng được như vậy, nhưng giờ đây cô gái nhỏ năm ấy không còn nữa, chỉ còn tôi, một kẻ lang thang chưa tìm thấy nơi an toàn.
Tóc tôi ngắn, đã tự cắt sau một trận tâm lý khủng hoảng. Mặc lên chiếc quần jeans ống loe yêu thích, áo vàng be, khoác chiếc áo gió rộng thùng thình. Nhìn bề ngoài, có thể trông tôi như một người bình thường, nhưng bên trong lại là một trái tim đầy những mảnh vỡ lặng im, chiếc áo khoác có lẽ chính là lớp vỏ bọc cực kỳ hoàn hảo.
Lang thang khắp công viên ngắm cây cối, động vật, nghe tiếng chim hót, nhìn những chú cá bơi lượn tung tăng. Và đôi mắt tôi cứ dính chặt vào chiếc máy gắp thú bông, một thú vui ngốc nghếch mà trái tim này yêu đến say đắm như cảm giác lần đầu gặp gỡ, lần đầu được chạm đến tận sâu trái tim, yêu thương chân thành mà chưa từng rời bỏ. Thực sự đấy, tôi cực kỳ thích gắp thú bông. Bỏ ra đến 140k nhưng chẳng trúng được con nào. Chiếc máy đó đúng là lừa tiền mà.
Sau đó, nhìn những đứa trẻ ham vui, trong lòng bỗng được vui lây và tôi quyết định chơi tàu lượn siêu tốc. Một mình. Mua vé. Đi bắt chuyện với mấy đứa trẻ: “Bé chơi hả, chị cũng chơi nè". Và cả đám cùng cười – xa lạ nhưng không lạc lõng. Tôi cảm thấy mình rất hợp trò chuyện, chơi đùa cùng trẻ con, chúng cứ vây quanh tôi, vui thật đấy.
Chơi xong, tôi đi bộ khắp công viên đó, rất lâu. Đeo tai nghe cả buổi, chỉ bỏ ra khi cần giao tiếp. Âm nhạc là nơi trú ẩn cuối cùng, một cảm giác tôi không bị bỏ rơi.
Hôm đó hình như cô bé ấy cảm thấy mình đã nghĩ rất nhiều. Nhưng không nhớ rõ mình đã nghĩ gì. Chỉ biết, lòng nặng như đá, và tôi thực sự thấy mình là một kẻ cô độc, không ai hiểu, không ai lắng nghe, không ai thật sự muốn chạm vào những tầng sâu nhất bên trong.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn vậy. Vẫn một mình, vẫn tự bước, vẫn đi tìm mình trong những mảnh tối lặng thinh. Chỉ khác là… tôi không còn chờ ai hiểu nữa.
Tôi hiểu mình là đủ.
Tối đó, tôi vẫn đi làm. Tôi làm ở một quán café nhỏ, vừa pha chế, vừa phục vụ bàn. Rất mệt nhưng không một lời than vãn. Vẫn làm mọi thứ như một người bình thường giữa thế giới bình thường. Nhưng trong tôi đã có một ngày khác đã diễn ra. Một ngày tôi đi lạc vào chính mình và bước ra với đôi mắt đã từng long lanh nước.
Nếu bạn từng có một ngày như thế – cô đơn, lang thang, tưởng như chẳng để lại gì…
Đừng để nó chìm vào dĩ vãng.
Vì có thể, đó chính là ngày bạn mạnh mẽ nhất.
Vậy bạn có từng có một ngày tưởng chừng rất bình thường, nhưng mãi mãi không thể quên chưa?
© Loree - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Cùng Nhau Đi Qua Giông Bão Lại Buông Tay Vào Ngày Bình Yên | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.













