Gặp lại giữa ngã rẽ – 11 năm và hành trình của chúng tôi
2025-08-20 21:05
Tác giả:
Yuhin Beat
blogradio.vn - Tôi yêu ánh mắt đầy day dứt của anh. Yêu sự dịu dàng anh dành cho tôi – ngay cả khi tôi chẳng biết cách yêu thương bản thân. Anh là người đầu tiên dám nhìn thẳng vào quá khứ đầy bóng tối của tôi – và vẫn ở lại.
***
"Cuộc đời có những cuộc gặp tưởng chừng thoáng qua, nhưng hóa ra là khởi đầu cho cả một định mệnh."
Tôi gặp anh lần đầu ở New York, khi tôi mới 15 tuổi. Anh – lúc đó vẫn là một cô gái 20 tuổi – làm nhân viên pha chế trong một quán cà phê nhỏ gần khu tôi hay lui tới. Anh ít nói, có đôi mắt buồn và nụ cười rất lạ – nửa như cất giấu điều gì đó, nửa như đang thách thức cả thế giới.
Tôi không biết tại sao một cô gái đang làm pha chế ấy lại khiến tôi nhớ mãi. Chúng tôi chỉ trò chuyện vài lần, những câu chuyện vụn vặt về âm nhạc, thời tiết, hay một ly cà phê không đường. Nhưng có gì đó ở anh khiến tôi không thể quên.

Một thời gian sau, tôi vô tình gặp lại anh – lần này là ở bệnh viện, trong một hành lang vội vã. Tôi ngỡ ngàng khi thấy anh trong chiếc áo blouse trắng, dáng vẻ đĩnh đạc và tự tin. Và rồi, điều khiến tôi càng bất ngờ hơn nữa: anh chính là sinh viên Y khoa, học trò của ba tôi.
Tôi nhìn anh bằng một ánh mắt khác. Không còn là cô gái pha chế cô đơn nữa. Mà là một người đang đi trên hành trình dũng cảm trở thành chính mình – một người đàn ông thực thụ, đang học để chữa lành người khác, trong khi bản thân cũng mang bao vết thương.
Tình yêu đến chậm rãi. Không rực rỡ, không ồn ào. Nhưng rất sâu.
Tôi yêu ánh mắt đầy day dứt của anh. Yêu sự dịu dàng anh dành cho tôi – ngay cả khi tôi chẳng biết cách yêu thương bản thân. Anh là người đầu tiên dám nhìn thẳng vào quá khứ đầy bóng tối của tôi – và vẫn ở lại.
Chúng tôi đã bên nhau 11 năm. Từ những ngày vụng dại, vượt qua khoảng cách tuổi tác, định kiến xã hội, những lần giận hờn vì bất an và cả những cơn tuyệt vọng khi quá khứ của chúng tôi trỗi dậy.
Anh không hoàn hảo. Nhưng anh chưa từng bỏ cuộc – với tôi, với chính mình, với giấc mơ trở thành một người đàn ông đúng nghĩa. Và hôm nay, tôi đang mang trong mình đứa con của chúng tôi – một món quà của tình yêu, của niềm tin, và của bao điều không ai nghĩ là có thể.
Gia đình tôi giờ đã chấp nhận anh như máu mủ. Ba tôi – từng là thầy, nay là cha vợ. Mẹ nuôi tôi – từng nghi ngờ, nay lại là người nâng niu từng tấm hình siêu âm của cháu nội.
“Không phải ai cũng dũng cảm để yêu một người khác biệt. Nhưng nếu bạn đủ can đảm để thấy bên trong một trái tim, bạn sẽ nhận ra: tình yêu chẳng có giới hạn nào cả.”
Tôi viết câu chuyện này không để được ngưỡng mộ. Mà để nói với những ai đang chênh vênh giữa lựa chọn và định kiến:
Nếu bạn đủ yêu, hãy nắm tay nhau mà đi – dù con đường có gập ghềnh đến đâu.
© Yuhin Beat - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Cùng Nhau Đi Qua Giông Bão Lại Buông Tay Vào Ngày Bình Yên | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.






