Gặp lại giữa ngã rẽ – 11 năm và hành trình của chúng tôi
2025-08-20 21:05
Tác giả:
Yuhin Beat
blogradio.vn - Tôi yêu ánh mắt đầy day dứt của anh. Yêu sự dịu dàng anh dành cho tôi – ngay cả khi tôi chẳng biết cách yêu thương bản thân. Anh là người đầu tiên dám nhìn thẳng vào quá khứ đầy bóng tối của tôi – và vẫn ở lại.
***
"Cuộc đời có những cuộc gặp tưởng chừng thoáng qua, nhưng hóa ra là khởi đầu cho cả một định mệnh."
Tôi gặp anh lần đầu ở New York, khi tôi mới 15 tuổi. Anh – lúc đó vẫn là một cô gái 20 tuổi – làm nhân viên pha chế trong một quán cà phê nhỏ gần khu tôi hay lui tới. Anh ít nói, có đôi mắt buồn và nụ cười rất lạ – nửa như cất giấu điều gì đó, nửa như đang thách thức cả thế giới.
Tôi không biết tại sao một cô gái đang làm pha chế ấy lại khiến tôi nhớ mãi. Chúng tôi chỉ trò chuyện vài lần, những câu chuyện vụn vặt về âm nhạc, thời tiết, hay một ly cà phê không đường. Nhưng có gì đó ở anh khiến tôi không thể quên.

Một thời gian sau, tôi vô tình gặp lại anh – lần này là ở bệnh viện, trong một hành lang vội vã. Tôi ngỡ ngàng khi thấy anh trong chiếc áo blouse trắng, dáng vẻ đĩnh đạc và tự tin. Và rồi, điều khiến tôi càng bất ngờ hơn nữa: anh chính là sinh viên Y khoa, học trò của ba tôi.
Tôi nhìn anh bằng một ánh mắt khác. Không còn là cô gái pha chế cô đơn nữa. Mà là một người đang đi trên hành trình dũng cảm trở thành chính mình – một người đàn ông thực thụ, đang học để chữa lành người khác, trong khi bản thân cũng mang bao vết thương.
Tình yêu đến chậm rãi. Không rực rỡ, không ồn ào. Nhưng rất sâu.
Tôi yêu ánh mắt đầy day dứt của anh. Yêu sự dịu dàng anh dành cho tôi – ngay cả khi tôi chẳng biết cách yêu thương bản thân. Anh là người đầu tiên dám nhìn thẳng vào quá khứ đầy bóng tối của tôi – và vẫn ở lại.
Chúng tôi đã bên nhau 11 năm. Từ những ngày vụng dại, vượt qua khoảng cách tuổi tác, định kiến xã hội, những lần giận hờn vì bất an và cả những cơn tuyệt vọng khi quá khứ của chúng tôi trỗi dậy.
Anh không hoàn hảo. Nhưng anh chưa từng bỏ cuộc – với tôi, với chính mình, với giấc mơ trở thành một người đàn ông đúng nghĩa. Và hôm nay, tôi đang mang trong mình đứa con của chúng tôi – một món quà của tình yêu, của niềm tin, và của bao điều không ai nghĩ là có thể.
Gia đình tôi giờ đã chấp nhận anh như máu mủ. Ba tôi – từng là thầy, nay là cha vợ. Mẹ nuôi tôi – từng nghi ngờ, nay lại là người nâng niu từng tấm hình siêu âm của cháu nội.
“Không phải ai cũng dũng cảm để yêu một người khác biệt. Nhưng nếu bạn đủ can đảm để thấy bên trong một trái tim, bạn sẽ nhận ra: tình yêu chẳng có giới hạn nào cả.”
Tôi viết câu chuyện này không để được ngưỡng mộ. Mà để nói với những ai đang chênh vênh giữa lựa chọn và định kiến:
Nếu bạn đủ yêu, hãy nắm tay nhau mà đi – dù con đường có gập ghềnh đến đâu.
© Yuhin Beat - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Cùng Nhau Đi Qua Giông Bão Lại Buông Tay Vào Ngày Bình Yên | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






