Phát thanh xúc cảm của bạn !

Thương về miền Trung mùa nước lũ

2016-10-19 11:12

Tác giả: NGUYỄN THỊ THẢO SƯƠNG Giọng đọc: Hằng Nga

blogradio.vn - Mong lũ qua đi, mong mất mát và thương đau dịu xuống, mong cho những mái nhà ngập nước, những con người chân lấm tay bùn bớt những âu lo, mong cho cả thế giới cùng chung tay chia sẻ. Một lần nữa mong cho cơn lũ ra đi một cách bình lặng nhất như cách nó đến và tàn phá miền Trung.

***

Một phần con tàu Bắc - Trung - Nam của đất nước đang chìm trong biển lũ, đó là toa tàu Miền Trung quê tôi.

Đại hồng thủy sau gần 20 năm là đây.

Năm 1999 cả miền Trung đang chìm trong biển nước trong đó nặng nhất là Quảng Nam nơi tôi sống và Thừa Thiên Huế. Dường như bao nhiêu loại hình thiên tai là bấy nhiêu đau thương xảy ra cùng lúc kéo dài gần một tuần lễ làm cả đất nước nhói lòng qua từng dòng tin, qua từng bức ảnh...

Tôi kể bạn nghe...

Nhà tôi, nhà nhàng xóm, nhà bao người giữa giải miền Trung lúc ấy cũng lụp xụp như thế này, nước ngập lên ngang cổ, ba với má cùng bà con hàng xóm di tản bớt các thứ và động vật gửi tận trên khu đất cao nhất làng để tránh lũ. Mà đúng là dân nông có khác, người ta không sợ phải chết mà họ sợ những thứ gắn liền với cuộc sống của họ mất đi đó là heo, gà, chó, trâu, là nhũng động vật sống cùng họ. Từ cái nghèo nàn, từ cái gọi là chuẩn nông mới biết họ xem đó như nguồn sống của họ, miệng họ có thể đói nhưng không quên khóc vì "sợ chúng nó chết" thì biết phải thế nào.

Thương về miền Trung mùa nước lũ

Lũ kéo dài cả tuần không giảm mực nước, kê đồ lên một bậc là lũ lại lên một nấc, cứ kê cho tới khi không còn gì để kê nữa. Bởi tới nóc nhà rồi thì còn chỗ nào kê nữa đâu. Một số đồ đạc chưa kịp giữ thì nước lũ cuốn trôi hết, ba má chỉ biết tiếc chứ biết làm gì. Đến độ đường ray xe lửa cao thế mà cũng ngập không thấy rõ làn. Quần áo thì mặc mấy ngày, không sợ bẩn mà sợ ướt không có để thay vì có giặt cũng chẳng khô mà cũng có chỗ nào để hong khô đâu. Khi ấy đâu như bây chừ, đồ một hai bộ mà đồ đẹp xíu không dám đem ra mặc vì sợ bẩn tết không có để mà mặc. Cả ba bốn ngày liên tiếp ai ai cũng đói, mất điện nhiều ngày, nước sạch cũng không đủ để uống, củi không thể nhen cho cháy vì ướt, cơm thì nửa sống nửa chín ăn tạm muối tiêu và nước mắm tự nấu. Cả nhà phải leo lên bàn ngồi vừa thổi vừa ăn vừa cười mà nước mắt chực trào. Riêng nhà tôi anh em đủ cả nên cũng vui, vì là út nên cái gì cũng út, được lo nhiều hơn... Khi đó, nhà có cái radio cũ kĩ cứ hóng tin tức từ đài nhưng được một ngày đầu là nó tắt lịm vì hết pin, rồi cứ trơ mắt nhìn lũ dâng cao.

Không thể quên cái cảnh nghe hàng xóm báo tin có cứu tế dưới Ủy ban xã là mì tôm ăn liền, mỗi hộ được nhận hơn 10 gói. Không biết ở nhà ai đã lội lũ đi nhận, mà khi ấy mì tôm không ngon như những đợt cứu tế bây chừ đâu, mỳ vừa khét, vừa hôi, vừa khó ăn mà lại cứng cứng khó nuốt dữ lắm. Vậy mà cả nhà cũng phải ráng nuốt để chống đói, đã vậy còn ăn nhịn ăn cho qua mấy ngày lũ, một gói chia làm hai bữa ăn, đói cũng không dám ăn hết. Mà không riêng gì nhà mình đâu, nhà ai cũng vậy thôi, lúc đói thì cái gì dở cũng biến thành ngon mà. Thế mới có câu "một miếng khi đói bằng một gói khi no", không sai vào đâu được.

Tôi nhớ như in cái đêm ngập lũ đầu tiên, nguyên một đoàn bảy tám người cầm cây dò đường đi bộ trên đường ray xe lửa trước nhà, họ tấp vào nhà tôi trú bởi tiếng gọi của ba. Họ muốn đi tiếp nhưng vì đêm đó mưa quá to nên ba bảo với giọng địa phương khô khan: "Mấy đứa con vô nhà chú ở một đêm rồi đi nghe, mưa to quá mà lội lũ đi nguy hiểm lắm, vô đây nhà chú có chi ăn nấy nghe, của nông tuy không ngon nhưng ăn cũng đỡ đói...". Thật ra, lúc đó tôi cũng không biết họ là ai làm gì và không nhớ họ từ đâu tới mặc dù cứ nghe bảo họ làm từ thiện giúp dân tránh lũ mà thôi. Cả đêm họ không ngủ thì phải, nhà tôi cũng chẳng ai dám ngủ, đến con chó cũng khó ngủ chắc vì nó sợ lũ cuốn nó đi hay sao ấy. Đêm đó, tôi ngủ quên lúc nào chẳng biết nhưng sáng hôm sau hỏi chỉ nghe Má bảo mấy người đó tiếp tục đi lúc rạng sáng rồi. Ừ thì, họ cứ đi và lũ thì cứ thế mà dâng, lòng người cứ thế mà đau. Nhưng thiện nguyện thì ở đâu cũng có, một đứa trẻ con như tôi đã nghĩ như thế trong mất mát.

Ôi! Biển nước vẫn mênh mông như thế, người người không còn hối hả như ngày thuờng nữa mà thay vào đó là sự run sợ lo lắng đủ điều trên gương mặt họ. Như ba và như má tôi. Lúc bây giờ, từng bức hình đăng tải trên mạng xã hội với cảnh lũ của miền Trung năm 2016, nhìn mà xé lòng biết bao, một phần miền Trung đang chìm dần trong biển nước. Tôi lại hình dung được tiếng kêu cứu, tiếng khóc than vì lạnh, vì đói của mỗi nhà và cả tiếng sủa tiếng éc của bầy chó bầy heo chìm nghỉm trong nước lũ đục ngàu không ai dám lội lũ để cứu chúng. Vừa thuơng vừa tội. Đúng rồi, cảm xúc của một đứa trẻ mới vào lớp 1 như tôi thì làm gì biết hết và diễn tả hết được, nhưng một đứa trẻ cũng phải lớn lên và cũng nhớ được những cái gì đã trải qua trong thời thơ ấu của nó chứ. Nghĩ lại vẫn thấy sợ. Sợ vì không biết lũ năm nay có giống với lũ năm 1999, lũ năm nay có thiệt hại nhiều như năm 1999, lũ năm nay có làm người dân xót tận tâm can như 1999, lũ năm nay bao giờ sẽ rút... hàng vạn câu hỏi, hàng vạn điều tôi âu lo chờ trực trong đầu. Phải chăng tôi đã lo quá phần mình, nhưng làm sao không lo khi lũ đang làm xé lòng người dân Miền Trung quê tôi chứ.

Thương về miền Trung mùa nước lũ

Năm 1999, sau khi lũ rút, bùn ngập lối đi, trên mặt sân bùn dày vàng đục không dám lội vì ai cũng sợ trơn trợt . Chưa kể cánh ngoài người chết có, động vật chết có, nhà cửa lụp sụp có, cây cối đổ ngã có...Cho tôi hỏi bao nhiêu bạn đã chứng kiến cái cảnh sau lũ rồi? Bao nhiêu bạn đã ném vị của bão lũ rồi? Bạn có thấy xót không? Tôi thì có đấy.

Bạn biết không, lũ rút đi, nhìn sâu vào mắt người dân mới thấy họ hạnh phúc cỡ nào và khi ấy mới hình dung được sự sợ hãi trước đó của họ cao và sâu như thế nào. Người thì kể chuyện thoát lũ, người thì kể chuyện con trâu con bò nhà họ thoát chết, người thì kể chuyện nhà sập lấy đâu ra nhà để ở, người thì kể chuyện trâu lạc heo chết không cứu được. Còn nỗi đau nào hơn nỗi đau này không nhỉ? Thế mới thấy được con người miền Trung đến mùa mưa lũ mới nhỏ bé biết bao nhiêu... Nhưng người miền Trung kiên cường lắm, họ vẫn gượng dậy để khắc phục hậu quả của mưa lũ với sự chia sẻ góp sức và chung tay của cộng đồng dành cho họ.

Gần 20 năm rồi mà cơn lũ như mới vừa hôm qua! Không phải tự dưng tôi viết bằng tiếng lòng, bởi vì cơn lũ năm 2016 đã tái hiện hết tất cả những gì cơn lũ năm 1999 để lại.

Mong lũ qua đi, mong mất mát và thương đau dịu xuống, mong cho những mái nhà ngập nước, những con người chân lấm tay bùn bớt những âu lo, mong cho cả thế giới cùng chung tay chia sẻ. Một lần nữa mong cho cơn lũ ra đi một cách bình lặng nhất như cách nó đến và tàn phá Miền Trung.

Thương lắm miền Trung!

© Tôm Sừng – blogradio.vn

NGUYỄN THỊ THẢO SƯƠNG

THÍCH VIẾT LÁCH

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Replay Blog Radio: Để anh đưa em vào phố thu

Replay Blog Radio: Để anh đưa em vào phố thu

Đôi khi ta yêu một thành phố không phải vì thành phố có gì mà vì ở đó có ai. Thành phố Hà Nội đang độ chuyển mùa, không còn những đợt nắng nóng gay gắt mùa hè. Bầu trời xam xám một màu ảm đạm, những cơn mưa rả rích không ngớt, từng đợt gió se lạnh đã kịp tràn về. Phố dường như đang ở một khoảng chênh vênh không mùa, khiến lòng người có cảm giác nao nao, gợi nhớ về nhiều kỷ niệm.

Blog Radio 776: Gặp lại nhưng không thể đi tiếp cùng nhau

Blog Radio 776: Gặp lại nhưng không thể đi tiếp cùng nhau

Sau cuộc gặp gỡ ngày hôm đó tôi chẳng còn điều gì để mong chờ. Hoặc những gì tôi chờ mong có lẽ chỉ là gặp lại anh một lần để biết anh có hạnh phúc hay không? Hoặc có lẽ đó cũng chỉ là chấp niệm của tôi thôi.

Nỗi lòng kẻ cô đơn

Nỗi lòng kẻ cô đơn

Cơ bản cuộc đời là buồn, chỉ là nỗi buồn không giống nhau nên ta cứ ngỡ cười đã là vui. Cũng không biết nữa, đôi khi ta chấp nhận cười một cái dù tâm trạng đang buồn, còn hơn phải lý giải nỗi buồn của bản thân cho người khác hiểu. Có ai gánh được thay ta những hoài niệm cũ, có ai đau thay ta những tổn thương chằng chịt trong tâm hồn, có ai cho ta buồn lây với những tiêu cực của mình

Em mắc nợ gì với cuộc đời anh mà anh nỡ lừa dối em như thế?

Em mắc nợ gì với cuộc đời anh mà anh nỡ lừa dối em như thế?

Cô không ngừng lẩm bẩm, “tại sao, tại sao anh lại đối xử tệ bạc với cô đến vậy”. Cô trách anh, rồi trách bản thân mình, sao để anh dối lừa như thế.

Blog Radio 775: Buông bỏ quá khứ để bước đến nơi thuộc về mình

Blog Radio 775: Buông bỏ quá khứ để bước đến nơi thuộc về mình

Đôi khi buông bỏ một thứ gì đó, bởi vì thứ đó từ đầu đến cuối không phải là của mình và cũng là để nhận lại những điều tốt đẹp hơn.

Replay Blog Radio: Chọn người hoàn hảo để yêu

Replay Blog Radio: Chọn người hoàn hảo để yêu

Con người không ai là hoàn hảo. Không có gì bảo đảm rằng bạn sẽ tìm được một người theo đúng những gì bạn đã vẽ ra cho một nửa của mình. Nếu thật sự yêu thương và trân trọng ai đó, hãy làm cho họ hiểu và ở bên bạn.

Khi kẻ tổn thương lại làm đau người khác

Khi kẻ tổn thương lại làm đau người khác

Yêu thương rồi cũng hóa hư vô. Người bên ta rồi đến lúc cũng bỏ ta lại. Đau lòng nhất vẫn là người yêu mà chẳng biết mình được yêu hay không. Tự dối lòng yêu người không cần đáp trả nhưng sao vẫn thấy nghèn nghẹn. Tiếc cho một thời đã xa, tiếc cho một cuộc tình ấm áp nhưng mong manh.

Blog Radio 774: Hạnh phúc chẳng phải của riêng tôi

Blog Radio 774: Hạnh phúc chẳng phải của riêng tôi

Mẹ đặt bàn tay tôi lên tay anh rồi mỉm cười chúc phúc cho chúng tôi. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi sau này ắt hẳn sẽ không thể tránh khỏi những lúc cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt. Nhưng tôi nghĩ chúng tôi sẽ vượt qua được vì hạnh phúc chẳng phải của riêng chúng tôi trong mối nhân duyên này...

Quán quen nào còn nhắc tên chúng mình

Quán quen nào còn nhắc tên chúng mình

Có những ngày không dám đi qua chốn cũ vì sợ kỷ niệm ủa về. Lòng tự nhủ thầm, từ ngày ấy, có khi nào người ghé ngang qua những nơi xưa ta từng hò hẹn hay không?

Blog Radio 773: Gặp người đúng thời điểm

Blog Radio 773: Gặp người đúng thời điểm

Thành phố này nói to không to nhưng nói nhỏ lại chẳng nhỏ, một lần lạc mất là chẳng thể tìm thấy nhau. Đôi lần tôi thầm nghĩ, có khi tôi đang đứng trên cầu nhìn xuống, còn anh thì chen chúc giữa dòng người tan tầm dưới kia. Gần trong gang tấc nhưng chẳng thể nào chạm tới.

back to top