blogradio.vn - Tôi từng nghĩ mình đã quen với những chuyến đi một mình, quen với việc không ai đón, không ai chờ. Nhưng khoảnh khắc này, giữa mùi hoa Tết phảng phất và những tiếng gọi nhau thân quen, tôi mới nhận ra rằng: mình chưa từng hết muốn được trở về.

***

Tiếp theo phần 7

Chương 8: Về nhà

Không khí Tết tràn ngập khắp nơi từ rất sớm. Những con đường quen thuộc bỗng trở nên chật chội hơn bởi dòng người hối hả, ai cũng mang trên gương mặt một vẻ mong chờ rất riêng. Người thì kéo vali vội vã, người xách theo những túi quà cồng kềnh, có người vừa đi vừa gọi điện thoại giục giã, có người đứng lặng vài giây giữa sân bay như sợ bỏ sót điều gì đó của một năm cũ.

Tôi đứng giữa dòng người ấy, tay nắm chặt quai vali, bỗng dưng bước chậm lại một nhịp.
Tôi từng nghĩ mình đã quen với những chuyến đi một mình, quen với việc không ai đón, không ai chờ. Nhưng khoảnh khắc này, giữa mùi hoa Tết phảng phất và những tiếng gọi nhau thân quen, tôi mới nhận ra rằng: mình chưa từng hết muốn được trở về.

Chỉ là tôi sợ.
Sợ căn nhà cũ vẫn còn nguyên dấu vết của mẹ.
Sợ bàn thờ lúc nào cũng có khói nhang nghi ngút.
Sợ ánh mắt của ba, ánh mắt không trách móc nhưng đủ khiến tôi thấy mình có lỗi.

Thế nhưng, nếu không quay về, có lẽ nỗi sợ ấy sẽ theo tôi đi rất lâu, lâu hơn cả nỗi đau.

Phúc Nguyên đến sớm hơn tôi rất nhiều. Thấy tôi từ xa, bạn đứng dậy, kéo vali tiến tới. Bạn vẫn vậy, không ồn ào, không vội vàng, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh tôi, tự nhiên như thể chúng tôi chưa từng có một khoảng thời gian xa cách dài đến thế.

Tôi kéo theo hai chiếc vali lớn nhỏ cùng đống quà cáp lỉnh kỉnh, bước đi có phần chật vật. Phúc Nguyên nhìn đống đồ dưới chân, bật cười:
“Chà, làm ăn cũng được quá nha. Nhiều quà vậy cho mình xin một ít đi.”

Tôi liếc nhìn bạn, chỉ vào chiếc hộp máy bay không người lái to đùng:
“Cái này thì không được, để cho thằng Khoa.”

Phúc Nguyên cúi xuống cầm chiếc hộp lên, đọc thông tin kỹ thuật rồi tặc lưỡi:
“Mắc lắm à nha, không dưới hai chục triệu đâu. Cậu cũng chịu chi ghê.”

Tôi chỉ mỉm cười. Đã mấy năm rồi tôi không gặp em trai. Thỉnh thoảng hai chị em gọi video cho nhau, nhưng khoảng cách vẫn là thứ gì đó rất khó lấp đầy. Em thường hỏi tôi sao lâu quá không về, có phải tôi quên em rồi không.

Khi biết năm nay tôi sẽ về, em cười đến mức không khép miệng lại được, còn nói với ba rằng nhất định phải ra sân bay đón chị Hai.

Máy bay bắt đầu hạ cánh xuống sân bay quốc tế Đà Nẵng. Trong khoảnh khắc bánh xe chạm đất, lòng tôi bỗng nhẹ đi một chút. Tôi khẽ nói thầm trong lòng:
“Mẹ ơi, con về thăm mẹ đây.”

Chuyến bay bị hoãn hơn ba tiếng. Tôi sợ ba và em đợi lâu nên đã gọi nói không cần ra đón, tôi sẽ tự bắt taxi về. Nhưng khi bước ra cổng, trong làn gió lạnh của những ngày giáp Tết, tôi vẫn nhìn thấy ba và em đứng chờ.

Tôi đứng sững lại vài giây.
Giữa dòng người tan dần sau chuyến bay đêm, hình ảnh ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Ba gầy hơn trong trí nhớ của tôi, vai hơi khòm xuống, dáng đứng không còn thẳng như trước. Em trai thì lớn hơn rất nhiều, không còn là thằng bé ngày nào cứ bám áo mẹ mỗi khi đi chùa đầu năm.

Tôi chợt nhận ra, trong những năm tôi trốn tránh nỗi đau của mình, thời gian vẫn âm thầm đi qua trên những người tôi thương.

Ba bước đến, cầm bớt hành lý cho tôi:
“Có lạnh không con, mặc thêm áo vào đi.”

“Dạ, con chào chú.” Phúc Nguyên lên tiếng.

Em trai tôi nháy mắt tinh nghịch:
“Ủa, anh chị đi chung chuyến bay luôn à? Trùng hợp ghê ha, đúng là có duyên đó.”

Nó nói một mạch, rồi khi nhìn thấy chiếc hộp máy bay không người lái thì reo lên thích thú:
“Em cảm ơn chị Hai, yêu chị Hai nhất nhà luôn.”

Ba lắc đầu cười:
“Mau phụ chị Hai đẩy vali kìa.”

Rồi quay sang Phúc Nguyên:
“Lên xe chú chở về luôn con.”

Xe lăn bánh chầm chậm trên con đường quen thuộc. Tôi nhìn qua cửa kính, những cửa hàng sáng đèn, những chậu quất, cành mai xếp sát nhau như muốn níu giữ mùa xuân. Ba không nói nhiều, nhưng tôi thấy khuôn mặt ông dịu lại khi tôi ngồi ngay ghế trước.

Tôi chợt hiểu, không phải ba không muốn hỏi tôi, mà là ba đã học cách yêu tôi bằng sự im lặng, giống như cách ba từng yêu mẹ.

Sáng mồng một Tết, cả nhà cùng nhau lên chùa xin lộc.
Ngày mẹ còn sống, năm nào bà cũng bắt cả nhà ăn mặc chỉnh tề, cùng nhau đi chùa từ sớm. Bà nói, chỉ cần cả nhà bình an, mạnh khỏe, thế là đủ.

Tôi đứng trước chính điện, chắp tay rất lâu.
Tôi không cầu xin điều gì lớn lao, cũng không xin quên đi nỗi đau.
Tôi chỉ thầm mong, nếu mẹ đang ở đâu đó nhìn về phía này, mẹ sẽ biết rằng: con đang rất ổn và con đã về nhà rồi.

Ba cha con đi dạo quanh sân chùa. Em trai kéo tay tôi đòi chụp hình, nói cười không ngớt, làm tôi cũng bật cười theo. Đã rất lâu rồi tôi mới cười thoải mái như vậy.

Khi đang đi, tôi bất ngờ nhìn thấy Phúc Nguyên bước ra từ phía hậu viên. Bạn tiến đến chào ba:
“Con chúc chú năm mới an khang thịnh vượng.”

Em trai tôi lập tức khoác tay bạn:
“Anh Nguyên, lì xì của em đâu?”

Tôi nhìn Phúc Nguyên, rồi bất chợt nghĩ, không biết bạn làm gì ở phía đó. Ba nhìn tôi như muốn nói điều gì, rồi chỉ vỗ nhẹ tay tôi:
“Có những chuyện con chưa biết. Thôi, để từ từ rồi con sẽ hiểu.”

Ngay lúc ấy, một giọng nói quen vang lên phía sau:
“Nguyên con.”

Tôi quay lại.
Cô Mai đứng đó trong bộ áo lam, gương mặt đã in rõ dấu vết của thời gian. Cô nhìn thấy chúng tôi thì khựng lại, rồi nhẹ nhàng chào năm mới.

Ba nhìn tôi, nói khẽ:
“Nếu con muốn ở lại nói chuyện, ba và em chờ con trên xe. Tha thứ cho người khác, đôi khi cũng là cách tha thứ cho chính mình.”

Tôi nhìn theo bóng ba và em trai khuất dần, rồi quay lại nhìn cô Mai.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi không còn muốn chạy trốn nữa.

Có lẽ, về nhà không phải là để khép lại nỗi đau, mà là để học cách sống chung với nó, chậm hơn một chút, nhẹ hơn một chút, nhưng không còn cô độc như trước.

(Còn tiếp)

© Bằng Lăng Tím - blogradio.vn

Xem thêm: Nếu Cả Đời Không Rực Rỡ Thì Sao? | Radio Tâm Sự