Sài Gòn trong tôi sẽ mau khỏi ốm
2021-08-11 01:25
Tác giả:
Nguyệt Hoàng
blogradio.vn - Sài Gòn với tôi giờ đây đã là quê hương thứ hai. Giờ đây, tôi vui cùng niềm vui của Sài Gòn, buồn cùng nỗi buồn của Sài Gòn. Mảnh đất này đã dạy tôi biết yêu thương, trân trọng những hạnh phúc vốn có hiện hữu hằng ngày quanh ta. Mong Sài Gòn của tất cả chúng ta nhanh thôi trở lại những bình yên thân thuộc.
***
“Đi mấy ngày rồi lại ra con à!”, “ Vào chơi ít bữa rồi về mà”. “ Khi mô mi ra lại Huế?”, “Gắng đi, năm sau ra Huế rồi kiếm việc mà làm”. Đó là những câu nói mà bạn bè tôi, gia đình và những người thân an ủi và động viên vào ngày mà tôi đặt chân vào Sài Gòn. Diễn tả đơn giản theo cách hành văn của người Miền Nam là “Không sao đâu, mày sao mà sống được ở đấy. Mày không bon chen nổi với đất Sài thành đâu”.
Và chính tôi cũng nghĩ vậy. Tôi vẫn nhớ như in, trên chuyến tàu ngày hôm ấy, mọi người tiễn chân tôi nhưng trong lòng chẳng có chút lưu luyến hay buồn bã gì. Bởi tôi biết, tôi không chọn Sài Gòn để sống, để gắn bó, để mưu sinh mà chỉ là đi cho biết. Đi ngắm cảnh, du lịch ít bữa rồi lại trở về quê. Cái thời mà bao nhiêu hoài bão chỉ dừng lại ở quê nhà mà thôi. Bởi tôi là một cô gái chẳng có xíu bản lĩnh gì cả, mọi thứ luôn được ba mẹ chăm lo. Kiểu như “chú gà công nghiệp” suốt ngày quanh quẩn bên trong bờ rào. Ấy thế mà, không biết có duyên nợ gì tôi và Sài Gòn đã gắn bó hơn 6 năm rồi. Cũng không biết bắt đầu từ bao giờ, chốn phồn hoa đô thị này dần dần trở thành niềm thương mến trong tôi.
Cũng chỉ vừa mới đây thôi, những khi tôi mệt mỏi, đơn độc hay mỗi khi có những cơn mưa bất chợt của mùa hè khiến sụt sịt cảm sốt luôn một tháng dài. Hay khi những gánh nặng cơm áo, mưu sinh chật vật nơi đất khách đè nặng lên đôi vai nhỏ bé của mình. Ngay lập tức, tôi xây dựng cho mình một tấm chắn hoàn hảo, nó trở thành kim chỉ nam hành động của tôi “Cố gắng thôi, gắng xíu nữa nào. Hè rồi mình sẽ về Huế, sẽ không bao giờ trở lại đây nữa.” Đó là động lực mỗi ngày để tôi tồn tại ở nơi đây, mảnh đất xa lạ, không có người thân. Nhưng rồi thời gian trôi qua, Sài Gòn không chỉ còn là mảnh đất xa lạ nữa. Tôi đã đem mình hòa nhập vào bầu không khí ấy, tất bật, nhộn nhịp và vui tươi.
“Gom chút nắng sẽ thành mùa hạ, thêm chút tình sẽ thành người thương”, mọi người, ai đến nơi đây cũng sẽ như thế. Sài Gòn rất dễ sống, dễ bao dung cho tất cả, là miền đất hứa cho những ước mơ và hoài bão thành hiện thực. Người ta vẫn thường nói sau cơn mưa sẽ thấy cầu vồng và chỉ có ở đất Sài Thành mới nhìn thấy cầu vồng ấy.
Một niềm tin rằng, hôm nay bạn thất bại nhưng ngày mai sẽ lại đến, thất bại không phải là kết thúc. Dù hôm nay, bạn có ra sao thì ngày mai vẫn đến, đó là cơ hội mà thành phố giàu có này luôn mang đến cho những ai sống ở đây.
Sài Gòn hôm nay, không biết phải xưng là chị ấy, anh ấy, cô ấy hay là bác ấy, hay là cụ cả Sài Gòn nữa. Tôi vẫn nghe người ta gọi anh cả Sài Gòn, anh cả bây giờ bệnh nặng rồi, không phải cảm nhẹ, sốt cao do cơn gió đầu mùa, mà là lâu ngày không được ai chăm sóc nên Sài Gòn đã phải nhập viện rồi.
Hôm nay, Sài Gòn mưa, không phải cơn mưa rào của mùa hạ, mưa rả rích mưa lê thê mà cơn mưa đủ để chạm sâu vào nỗi buồn của người dân thành phố này. Nếu thường ngày, nghe mưa, tôi sẽ nở nụ cười mãn nguyện, bởi nó sẽ xoa dịu cho cái nắng gắt của mùa hè, mọi người sẽ có buổi tối ngon giấc. Hay nếu đó là cơn mưa đầu mùa, nó lại khiến tôi lo lắng và bực bội bởi vì nó sẽ làm bao nhiêu con đường ngập úng, mọi người lại bì bõm dắt bộ dưới mưa, rồi thì kẹt xe, chết máy...Sáng hôm sau, Sài Gòn lại được lên tivi, khắp các mặt báo vì sự nổi tiếng của mình. Nhưng bây giờ, nghe mưa, thay vào đó là cảm giác Sài Gòn sẽ cô đơn biết bao nhiêu.
Đường phố một mình trơ trọi, chẳng có dòng người đi lại, không ai quan tâm đến sự tồn tại của nó, bởi cũng chẳng có ai thiết tha với những cơn mưa ấy nữa rồi. Hàng cây lặng im trong mưa, hàng quán chỉ thêm tan tác, cảnh chợ lại liêu xiêu. Và hơn thế nữa, ngoài kia những mảnh đời mưu sinh lại cô đơn và bất hạnh hơn khi lang thang giữa phố không người.
Tôi vẫn đang ngồi lặng im nghe tiếng mưa. Từ ban công, tôi có thể thấy sự cực nhọc của những chiến sĩ công an. Họ đang dầm mình trong mưa để thông tuyến chốt dịch, các anh các chị y sĩ vẫn ngồi góc ấy canh gác những địa điểm cách ly. Mưa lại làm in hằn hơn nỗi vất vả và khó nhọc của họ.
Nhưng mà không sao cả? Người ta vẫn thường nói “Đi qua những ngày mưa mới yêu thêm những ngày nắng”. Chúng ta, những người con của Sài Gòn sẽ luôn vững tin vào tương lai phía trước. Một Sài Gòn mạnh mẽ sẽ vực dậy sau trận ốm, Sài Gòn sẽ luôn như thế dũng cảm và kiên cường. Rồi một ngày gần nhất, Sài Gòn sẽ lại khoác lên mình chiếc áo kiêu sa, hoa lệ vốn có và lại ca vang khúc hát quen thuộc một thời “Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai. Từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay. Nếp sống vui tươi nối chân nhau đến nơi này Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi”.
Sài Gòn với tôi giờ đây đã là quê hương thứ hai. Giờ đây, tôi vui cùng niềm vui của Sài Gòn, buồn cùng nỗi buồn của Sài Gòn. Mảnh đất này đã dạy tôi biết yêu thương, trân trọng những hạnh phúc vốn có hiện hữu hằng ngày quanh ta. Mong Sài Gòn của tất cả chúng ta nhanh thôi trở lại những bình yên thân thuộc.
© Nguyệt Hoàng - blogradio.vn
Xem thêm: Sài Gòn thương – mong bình yên về sau bão tố | Special Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









