Sài Gòn một đêm mưa
2022-11-10 01:20
Tác giả:
Doanh Doanh
blogradio.vn - Mưa tạnh, trời đã khuya, ông khuyên tôi nên về nhà sớm, chào tôi và không quên cúi người cảm ơn tôi một lần nữa, tay cầm hai hộp cơm bước về phía bên kia cầu. Dáng ông mờ dần trong ánh đèn đường yếu ớt. Chẳng biết từ bao giờ mắt tôi ngấn lệ, lòng tôi vừa giận lại vừa thương.
***
Đang lang thang trên phố cùng chiếc xe máy vừa mới rửa hồi chiều. Tôi đang đi tìm cho mình nguồn cảm hứng cho mình để viết tiếp bài viết còn dang dở ở nhà. Tôi lượn vài vòng quanh khu phố tôi sống, chìm đắm tâm hồn mình trong ánh vàng của đèn đường, tiếng động cơ nổ đều đều bên tai và tiếng còi đôi lúc làm tôi giật bắn mình.
Đầu tôi trống rỗng mà nhẹ nhàng, deadline hôm nay không gấp và hôm nay tôi không nổi thêm một cục mụn nào. Gió lùa qua mái tóc mượt đang còn hơi ẩm, gió hơi lạnh, có lẽ trời sắp mưa nhưng tôi chẳng buồn về nhà. Có lúc tôi thích mình như thế. Lòng nhẹ nhàng và đầu óc không cần nghĩ ngợi.
Và trời mưa thật. Ôi cái cơn mưa mùa thu vừa nặng hạt lại còn lạnh buốt. Tôi tấp xe vào bến xe buýt gần đấy trú mưa, trời mưa nhưng không có gió, tôi thích như vậy.
Ngồi ngắm những hạt mưa thi nhau rơi trên mái rồi lăn xuống tấm kính đằng sau lưng thành những vệt dài cũng là một điều rất thích thú. Mưa to lắm, trắng xóa cả vùng trời, những ánh đèn đường cũng vì thế mà trở nên mờ nhạt dần. Ấy vậy mà nó chẳng thể làm lu mờ đi vẻ đẹp hoa lệ của Sài thành mà còn tô thêm vẻ mờ mờ ảo ảo của thành phố hoa lệ về đêm.
Tôi ngồi đó ngắm nhìn và không có ý định về, tôi đã nghĩ được rất nhiều thứ để viết sau khi trở về nhà, tôi sẽ viết về vẻ đẹp của thành phố trong cơn mưa.
Hai giờ đồng hồ trôi qua, đồng hồ đã điểm 11 giờ đêm và mưa bắt đầu nhẹ dần, tôi đứng dậy chuẩn bị về và viết ra giấy những gì đang có trong đầu tôi. Chợt một tấm thân bé nhỏ ướt nhẹp làm tôi quên hết những gì đã có trong đầu. Một ông già khoảng chừng ngoài sáu mươi tuổi trên đôi tay đang run lên vì lạnh là một xấp vé số được ông bỏ vào trong một chiếc bọc ni lông cũ kỹ... Người tôi bất chợt run lên theo ông, ông chìa cái bọc vé số ra trước mặt tôi tay vẫn run lên từng hồi “Mua vé số giúp ông với cậu trai trẻ”. Trong vô thức tôi vội nắm lấy bàn tay gầy guộc ấy dìu ông xuống hàng ghế tôi vừa ngồi.
Cảm xúc tôi trùng hẳn xuống, tôi không còn thấy thành phố này xinh đẹp nữa, tôi cũng không thích ngắm Sài Gòn trong cơn mưa tầm tã như hôm nay nữa. Tôi nghe ông kể về cuộc đời ông.
Ông có 2 người con trai nhưng lớn lên chúng đi làm và không về nhà thăm ông bà thêm một lần nào nữa, hai ông bà sống trong một căn nhà nhỏ lụp xụp phía chân cầu dựa vào bán vé và nhặt ve chai mà sống qua ngày. Ông nói rằng hôm nay ông bán không được nhiều, mà hôm nay lại là sinh nhật của bà, ông muốn mua cho bà cái gì đó để bà vui, có thể là hộp cơm tấm của quán đối diện cũng được. Rồi ông kể cho tôi nghe về bà, khi nhắc đến người phụ nữ ấy, đôi mắt vốn đã nhiều nếp nhăn và vàng đi vì thiếu chất của ông dường như sáng lên. Có lẽ ông yêu bà lắm. Một tình yêu tuyệt vời.
Tôi mua hết nắm vé số trên tay ông và mua cho ông thêm 2 hộp cơm tấm. Dù giá của 2 hộp cơm ấy chẳng là bao nhưng ông cứ cúi người cảm ơn tôi rối rít, người ông vẫn không thôi run lên vì lạnh.
Mưa tạnh, trời đã khuya, ông khuyên tôi nên về nhà sớm, chào tôi và không quên cúi người cảm ơn tôi một lần nữa, tay cầm hai hộp cơm bước về phía bên kia cầu. Dáng ông mờ dần trong ánh đèn đường yếu ớt. Chẳng biết từ bao giờ mắt tôi ngấn lệ, lòng tôi vừa giận lại vừa thương.
“Sài Gòn hoa lệ, hoa cho người giàu lệ cho người nghèo” tôi từng đọc được một câu như thế trên mạng và rồi tôi gặp câu nói ấy ngay ngoài đời. Tôi giận hai người con của ông tại sao lại có thể vô ơn bạc nghĩa để ông bà lại sống bơ vơ giữa thành phố đông nghẹt người và phải mưu sinh trong cái tuổi mà lẽ ra người ta đang yên vui cùng con cháu hưởng tuổi già? Sao có thể gạt bỏ hết công sinh thành, ơn dưỡng dục mà để cho cha mẹ mình dầm mưa vì từng đồng xu cắc bạc?
Giận là thế nhưng tôi thương ông hơn, trong cái cuộc sống đầy rẫy thực dụng và dối trá ấy vậy mà vẫn tồn tại một tình yêu giản dị mà chân thành như thế. Khi đã bên nhau quá nửa đời người tình yêu ông dành cho bà vẫn không thay đổi mà ngày càng đậm sâu. Người ta thường nói không tin tình yêu có thật trên đời, trước đây tôi cũng vậy nhưng giờ đây tôi tin rồi. tình yêu là có thật và nó có ở xung quanh ta.
Sau đó tôi có gặp lại ông bà vài lần ở đoạn cầu ấy, bến xe ấy. Tôi vẫn thường ghé chỗ ông mua vài tờ vé số và được ông giới thiệu với bà bằng một cái tên nghe rất yêu “Cậu trai trẻ hôm trời mưa”.
Hôm đấy về nhà, ngồi trước màn hình máy tính, tôi không cần phải nghĩ ngợi gì cả những câu văn về tình yêu ấy cứ thế mà tuôn trào khỏi óc tôi, in lên trang giấy trắng trước mặt. Tình yêu có thể làm sống tất cả, nó làm sống dậy cả hai mảnh đời cơ cực giữa dòng đời.
© Doanh Doanh - blogradio.vn
Xem thêm: Miệng cười nhưng không thể giấu nỗi buồn trong ánh mắt | Radio Tình yêu
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









