Sài Gòn luôn mở lòng sao ta còn chưa gõ cửa
2019-03-01 01:24
Tác giả:
Có những ngày cô đơn đến chênh vênh, tâm tình lạc lõng đến chơi vơi trong mớ suy nghĩ hỗn độn và bừa bộn, chân buồn không nhấc, mắt nhắm hờ để mọi thứ trôi, mặc cho gánh nặng áo cơm, sự nghiệp, công việc ghì nặng lấy đôi vai... Ngoài kia ồn ào, vồ vập, bon chen và hối hả khiến người ta mong mỏi một lần vùng vẫy điên cuồng, bỏ đi thật xa thoát khỏi Sài gòn theo tiếng gọi của những giấc mơ hoang. Nhưng một ngày, khi xa nhau mới biết mình còn nhớ vì nhớ nhau ta giữ lại cho nhau, bất chợt nhận ra tim này vẫn còn đó sự bình dị từ những điều giản đơn giữa lòng Sài Thành như thuở mới vào yêu. Em! Bình yên là một sự lựa chọn không phải là một hoàn cảnh, Sài Gòn có nhiều mặt nhưng quan trọng sự chọn lựa của bạn là gì để có được sự yên bình.
Đó là một chiều man mác, gió hanh hanh đủ làm phổi lạnh, tôi bỏ lại sau lưng con đường vốn dẫn lối về căn gác nhỏ, ộp ẹp đã quá đỗi quen thuộc. Màu kí ức dần loang lỗ trên bức tranh hoài niệm. Những hạt bé tí, con con, rồi chốc chốc hạt lại lơ thơ, phất phơ dần dần hiện ra và lấp đầy những khoảng trống, tạo nên bức tranh của những cơn mưa thu.
Art Director: ThaiThanh Do
Mưa Sài Gòn vào độ này cũng trở mình khác hẳn. Mưa không ồ ạt như cuối mùa càng không vội vã thoáng qua như những ngày đầu khiến người ta còn chưa kịp lưu luyến. Hạt mưa rỉ rít, tả tơi không vơi không cạn có thế mà duy trì nhịp điệu ổn định trên những tán cây, mưa xuyên xuống con đường thưa thớt như trong ngày bão, mưa bay bay trên những mái ngói thấp lụp xụp rêu xanh, mưa giăng giăng khắp góc phố nhỏ. Đâu đó những bông bằng lăng tím rịm không giữ nổi cho riêng mình đành nghiên người trút xuống những tiếng tong tong thật thanh thoát thật nhẹ nhàng. Có cơn gió lạ ghé sang thoáng cái mấy cánh hoa rơi vương vãi trên nền đá lạnh lẽo, xem ra lại rất ăn rơ với bản nhạc Trịnh du dương:
"Em còn nhớ hay đã quên
Thành phố có những ước mơ
Vẫn sống thiết tha
Vẫn lấp lánh hoa trên đường đi”
Mưa làm mọi thứ trở nên mờ ảo, không khí trở nên sền sệt và se se lạnh khiến đôi tay bất giác kiếm tìm hơi ấm, trong làn túi áo mỏng…
Cuối cùng chiếc xe buýt cũng đã tới, tiếng xe mãi lớn dần, tôi chầm chậm bước lên buýt Sài Gòn như người vừa tỉnh khỏi cơn mộng, xe chạy dần xa màu hoa tím cũng dần nhạt nhòa, chỉ còn vài giọt mưa đọng lại trên cửa kính tạo thành những vệt dài, chảy xuống phía dưới mất hút tầm mắt. Với cái giá sinh viên 2000 đồng/1 lượt, khiến người ta không cần bận tâm đến chi phí cuộc dạo chơi cho bản thân. Tôi ngồi xuống, nơi lý tưởng chỉ cần cạnh bên cửa sổ là được.
Thật ra rời bỏ sự xô bồ, rộn ràng thường lệ lòng Sài Gòn lắm lúc lại trở về dịu dàng như phụ nữ đúng mực và hiền hậu. Mộc mạc chân thành mà cũng rất đỗi mộng mơ. Những cơn mưa thu như thế đã rửa trôi đi lớp phấn son lòe loẹt để hiện ra một khuôn mặt với vẻ đẹp trầm mặc phôi pha mà lại sâu sắc tình, chỉ cần nhìn thế thôi người ta cũng đủ say cả một cuộc đời. Ngắm Sài Gòn trong lòng Sài Gòn, chạm vào khuôn mặt Sài Gòn, lúc này đây tâm hồn cứ lâng lâng khó tả, một nỗi niềm bâng quơ thoáng qua, rồi chút sầu muộn hằng ngày cũng dần xa, lòng vui như con trẻ nhận được quà, tâm tình có chút mới lạ như chính mình vừa được khám phá điều rất xa rồi, mà ngỡ ngàng bấy lâu nay không nhận ra, có lẽ dòng đời quá hối hả hay do bản thân tự mình đặt ra những cái ‘bao’ quá an toàn mà phớt lờ mọi thứ xung quanh và cả Sài Gòn.
Tôi riết lấy hơi thở, miên man đắm chìm vào cảm xúc mới toanh nhưng ấm lòng nhẹ nhõm. Chẳng biết từ khi nào tôi quên đi những dòng tin nhắn tin tin và ánh sáng chói mắt từ màn hình điện thoại, chỉ nhớ rằng tôi có hẹn với em vào những chiều mưa thu như thế...
Từ nay quyết giữ đôi tình riêng với thành phố này. Sài Gòn vẫn đứng đó vẫn lắng nghe và chờ người đến bắt câu chuyện của chính mình. Ngày xa em mảnh hồn chia thành hai nửa, nửa cho quê nhà, phần còn lại cho Em. Sài Gòn luôn mở lòng sao ta còn chưa gõ cửa. Mau đi thôi, thu lại ngả chiều hôm, ánh tà dương buông dần phía xa và tiếng mưa càng gần hơn trên những mái nhà.
© Thơ Thơ – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
