blogradio.vn - Mùa đông Sài Gòn đến như một người bạn cũ, ghé chơi dăm ba bữa rồi lại đi. Vậy mà có những kẻ đợi chờ háo hức cả năm, có chiếc áo nép trong góc tủ chỉ đợi một lần mặc, đôi khi là lần duy nhất trong đời.

Mùa đông bất chợt ghé ngang không một lời báo trước.

Mới hôm qua còn thắc mắc sao qua Noel rồi trời vẫn chưa trở gió, sáng nay thức giấc đã phải lôi áo len ra ướm vào người, bất giác rùng mình cảm nhận luồng hơi lạnh xuyên qua làn áo mỏng. Rốt cuộc thì những người mải mê ngóng chờ mùa đông Sài Gòn cũng được thỏa niềm ao ước bấy lâu.

Con đường đi làm hằng ngày như dài thêm, tán cây sũng nước vì trận mưa đêm qua vẫn im lìm ngái ngủ đợi mặt trời còn đang trốn sau bức màn mây xám xịt. Dòng xe thưa thớt và tiếng lịch xịch của động cơ khiến góc đường thoáng xao động phút chốc rồi trở lại trạng thái yên ắng khác hẳn ngày thường. Trời lạnh cho người ta lí do để rời nhà muộn. Ai đó muốn níu kéo chút hơi ấm chăn mền, ai đó nán lại hít hà mùi thức ăn thơm lừng gian bếp hay tần ngần bên cửa sổ với tách cà phê chao nhẹ trên tay để ngắm nhìn thành phố một ngày mùa đông hiếm hoi, se lạnh và chùng chình thức giấc

.

Mùa đông miền Bắc được tính bằng những đợt rét, nhiệt độ nhiều khi chỉ còn một chữ số khiến người ta thu mình trong nhà nghe thời gian rớt xuống chầm chậm, tí tách như giọt cà phê phin. Mùa đông miền Trung là những tháng mưa dầm dề lê thê, quần áo ẩm ướt treo đầy góc bếp ám nồng mùi khói, bước chân ra khỏi nhà là ướt lấp xấp. Còn mùa đông Sài Gòn, mới nghe tới đó ai cũng bật cười, từ bao giờ mà Sài Gòn có đông? Đặc thù của xứ khí hậu nhiệt đới cận xích đạo là hai mùa: mùa mưa và mùa khô, kiến thức cơ bản trong sách Địa lý đó trở nên vô dụng với một số kẻ luôn bận tâm tới từng cái hắt hơi, từng cái chuyển mình khẽ khàng của thành phố này. Với họ, vẫn có một mùa đông âm thầm ngắn ngủi giữa những ngày cuối năm tất bật, giữa lúc người người vội vã hoàn tất công việc dang dở của năm cũ thì đất trời cũng chộn rộn giao mùa. Bắt đầu là một cơn gió chớm lạnh như sáng nay.

Phải yêu Sài Gòn nhiều thật nhiều mới nhận ra mùa đông đang khẽ chạm bàn tay vào tòa nhà Landmark. Mùa đông cũng phả hơi sương mờ mịt trên đại lộ Đông Tây. Mùa đông lướt nhẹ qua khu Bùi Viện ồn ào không ngủ. Mùa đông phủ lên bức màn hoàng hôn rực rỡ Bến Bạch Đằng từ hướng Thủ Thiêm nhìn về. Mùa đông thì thầm vào tai những cô gái tuổi đôi mươi đang kiếm tìm một bàn tay ấm để lồng năm ngón tay nhỏ bé vào mà nũng nịu âu yếm.

Mùa đông Sài Gòn đến như một người bạn cũ, ghé chơi dăm ba bữa rồi lại đi. Vậy mà có những kẻ đợi chờ háo hức cả năm, có chiếc áo nép trong góc tủ chỉ đợi một lần mặc, đôi khi là lần duy nhất trong đời.

Viết nhân ngày Sài Gòn trở gió.

© Bếu – blogradio.vn

Ảnh: Tác giả cung cấp