Tôi biết một mùa thu Sài Gòn
2018-12-02 01:28
Tác giả:
Đẩy cánh cửa bước ra khỏi nơi làm việc, dưới ánh nắng dịu nhẹ xuyên qua hàng cây hai bên đường, một cơn gió bất chợt ùa qua làm mái tóc tôi rối bời. Tôi đưa tay vuốt những cọng tóc đang che kín mặt. Ánh mắt tôi bất chợt dừng lại giữa con đường rợp bóng hàng me. Những chiếc lá me đã vàng úa nhỏ xinh đang bay theo gió. Chúng rơi một cách từ từ, chậm dãi, lơ lửng trên không trung như những bông tuyết trắng giữa mùa đông.
Sài Gòn vốn nổi tiếng với hai mùa mưa và nắng. Nhưng tôi nhận ra nơi đây cũng có bốn mùa như Hà Nội. Chỉ là chúng không rõ rệt để ta có thể cảm nhận từng ngày. Nhưng nếu ai tinh ý sẽ thấy mùa của Sài Gòn đến chậm hơn một chút. Giống như lúc này, khi cơn gió lạnh đã tràn về miền bắc nhưng Sài Gòn mới bước vào thu. Những tia nắng dịu nhẹ mang theo chút hanh hao khiến lòng người xao xuyến. Dường như có một chút gì đó chậm lại trong cuộc sống hối hả năng động nơi đây.
Trên đường dòng xe cộ tấp nập nhưng tôi vẫn có cảm giác không vội vã. Mọi người chậm rãi từ từ, khi đứng chờ đèn đỏ ai cũng chọn cho mình một bóng dâm dưới tán cây dể dừng lại. Những chiếc lá vàng bay trong gió đậu xuống bờ vai của khách qua đường. Ai cũng muốn nán lại để tận hưởng chút lãng mạn của khung cảnh ấy. Dường như họ thích thú khi được dừng đèn đỏ, được đứng dưới hàng cây đang mùa thay lá, được thả hồn mình bay bổng cùng đất trời.
Tôi cũng tự thưởng cho mình một chút tự tại giữa thiên nhiên khoáng đạt này. Tôi ngồi dưới tán cây chò nâu trong công viên cạnh Nhà thờ Đức Bà, nhìn ngắm những cánh chò nâu xoay tít trong gió. Tôi hít hà mùi hương thơm dịu của cỏ khô vừa được vắt tỉa bởi những chị lao công. Thứ mùi thơm dịu đó chỉ có ở quê tôi vào mùa lúa thu. Vậy mà hôm nay giữa một thành phố hoa lệ tôi lại được thưởng thức mùi cỏ dại. Tôi tháo đôi dày dưới chân mình, cầm chúng trên tay, tôi bước đi chân trần trên bãi cỏ. Những nhánh cỏ mỏng manh khẽ xuyên qua lớp da dưới bàn chân làm tôi như được trở về thơ ấu, trở về cái thủa được tung tăng chạy nhảy khắp đồng quê. Tôi dừng lại nhặt lấy một cánh chò nâu xoay xoay trong tay mình rồi tung chúng lên trời. Những cánh hoa khô lại quay tròn trong gió rồi rơi xuống chân tôi.
Trên ghế đá những đôi tình nhân cũng nhẹ nhàng ngồi lặng bên nhau, chẳng cần phải trò chuyện, dường như họ cùng nhau lắng đọng tâm hồn, cùng cảm nhận sự đổi thay của đất trời.
Sài Gòn lúc sang thu đẹp lắm, nhẹ nhàng và e ấp như một cô gái đang yêu. Chút ánh nắng dịu nhẹ cuối ngày làm cho buổi hoàng hôn thật tuyệt. Ngồi trên con thuyền du lịch chạy khắp mặt sông, nghe sóng nước vỗ nhè nhẹ bên mạn thuyền, ngắm nhìn ánh mặt trời dần khuất sau những tòa nhà cao vút. Chỉ một chút thư thái như vậy thôi cũng đủ cho ai đó khắc khoải khôn nguôi khi phải xa Sài Gòn.
Sài Gòn vào thu là những cơn gió se lạnh khi màn đêm buông xuống. Chẳng rét buốt như đầu đông Hà Nội mà chỉ là một thoáng rùng mình khi gió khẽ tràn qua. Ai cũng muốn ra đường để cảm nhận một Sài Gòn khác lạ và bình yên. Vẫn quần áo như mọi ngày, vẫn bên ly cà phê đá mát lạnh nhưng mùi vị của đất trời có thêm một chút thu.
Thu Sài Gòn là như vậy đó, đến cũng nhanh và đi cũng nhanh. Đôi khi cuộc sống làm cho con người trở nên vội vã, họ chẳng có thời gian để cảm nhận những chuyển biến của đất trời để rồi một ngày họ chợt giật mình nhận ra rằng ta đã lỡ một mùa thu.
© Thiên Thủy – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
