Sài Gòn đâu phải là đất cho kẻ mộng mơ
2018-12-04 01:28
Tác giả:
Người ta nói, thật thích khi chúng ta yêu nhau vào mùa hạ, và nắm tay nhau đi hết mùa đông. Nghe thích thật nhỉ, mùa đông đến, trái tim con người cần được sưởi ấm nhiều hơn, để chạm một chút thôi cũng nhớ nhau cả đời. Huế thì lạnh thật đấy, cái lạnh đến cắt cả da, buốt cả xương vậy mà Sài Gòn nắng lắm, nắng gắt trên muôn ngàn nẻo phố, những tuyến đường và cả những ngôi nhà ngói đỏ thắm. Nghe thật là tệ, bởi tớ chả còn có mùa đông để cùng cậu nắm tay đi qua hết ba tháng trời lạnh lẽo, hoài niệm phết, nhưng đúng là thế thật.
Cậu biết không, những ngày còn ở cố đô, tớ chưa một lần thích mưa hay thèm lạnh. Mưa như một phần của cuộc sống rồi nhỉ. Huế sẽ chẳng còn là Huế nếu thiếu những cơn mưa, và chúng ta chẳng còn biết đông đã đến nếu như chẳng còn những ngày xám đen, trời tối như mực. Nhưng giờ, tớ nhớ thật rồi, thèm được lạnh, thèm được sống trong những cơn mưa.
Sài Gòn xô bồ như cái tên của nó, chả bao giờ tớ nghĩ chính mình sẽ cô đơn giữa phố xá phồn hoa, tớ nghĩ chỉ cần sức trẻ, chỉ cần hoài bão nhưng sự thật là thế, tớ muốn về Huế rồi, về với người con gái nằm giữa cánh đồng Châu Hóa đầy hoa dại, về với những trầm mặc kín đáo đất kinh kì của một thời văn hiến.
Về với Huế, và ta nắm tay nhau đi hết mùa đông.
Về với Huế, và ta cùng nhau
Cùng nhau
Cậu nhỉ?
Cuộc đời này, ngắn lắm. Tớ đôi lần bất lực khi nghĩ về quyết định của bản thân. Chả còn biết, sẽ còn bao tuổi thanh xuân nồng nhiệt để đánh đổi, chả còn bao lần ngày gọi mời tinh khiết để reo ca. Chả còn biết, bản thân mình đang nghĩ gì và muốn gì. Mưa làm con ngươi gột rửa nỗi buồn, làm lòng chợt chùng lại. Nhưng nắng lại là tuổi trẻ, là cố gắng, là đi mà không quay đầu. Bởi vậy, bấy lâu nay, tớ vẫn cứ đi, đi trên con đường mà tớ đã chọn, để rồi chả biết bản thân đã đánh mất những gì, đã bỏ qua những gì. Chợt thấy, ừ, tớ đánh mất cái một phần con người của mình rồi.
Cậu ơi, mùa đông không những dành cho đất trời mà còn là mùa của lòng người. Thật tuyệt vời khi có cậu vào những ngày đông. Nắng không còn gắt, mưa vấn đỏng đảnh như cô gái sớm tuổi cập kê, và chính chúng ta cũng lười ra ngoài đường, tớ vẫn cứ thế,ngồi ở nhà, bỏ quên thế giới, khoác chiếc áo trẻ con mà ca thán không thôi.
Mùa đông năm ấy, cậu cùng tớ ngắm mưa bay, trên con xe chòng chành mà nhìn dòng người đa đoan.
Mùa đông năm nay, cậu không còn cùng tớ, một mình trên xe bus, tớ nhìn dòng người vội vã.
Sài Gòn không có những cành cây khẳng khiu trụi lá. Sài gòn không có những đám mây đen xám xịt. Sài Gòn có dòng người qua lại tấp nập, đến nửa đêm vẫn còn tiếng nói cười. Sài Gòn có nắng ngập tràn, với giấc mơ và sức trẻ. Sài Gòn đâu phải là đất cho kẻ mộng mơ, mà ngồi thẩn thờ nhớ về một miền xưa cũ. Có lẽ, chiều lặng im nghe gió đung đưa cây, nghe lả lơi nắng tắt dần, mịt mờ án tà dương, tớ như hành khách trên chuyến tàu tốc hành khứ hồi tìm về tình yêu của tớ.
Cậu chỉ mỉm cười khi tớ khóc nhưng cậu chẳng biết, chính cậu là ánh dương rực rỡ dù đất trời mịt mù bão giông. Tớ không dám tìm đến mẹ để kể nỗi lòng mình, chỉ tìm chàng trai tháng năm ở thành phố mình yêu, để tâm sự, để trải lòng, để bớt đi sự hiu quạnh của một thành phố xa lạ.
“Bay nhảy đủ rồi thì về với Huế của mày đi, không thì ra Hà Nội, có tao.
Nhưng mà Hà Nội cũng là thành phố lạ mà thôi
Dù gì cũng đỡ hơn?”
Ừ, thì...
Bay nhảy rồi trở về.
Tết này, tớ về với Huế, cậu cùng từ Hà Nội trở về.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
