blogradio.vn - Nhưng có những thứ, dù lên bờ rồi, vẫn không rời khỏi hắn những mất mát không nói thành lời, và nỗi sợ phải nghèo thêm một lần nữa.

***

(Tiếp theo phần 11)

Chương 12: Ngoại truyện về Từ Chí Trung

Năm ấy, Từ Chí Trung vừa tròn hai mươi hai tuổi cái tuổi người ta thường nói là còn trẻ, còn sức, còn cả một quãng đời dài phía trước. Nhưng ở quê hắn, tuổi hai mươi hai không mang nhiều hy vọng. Nhà đông anh em, đất đai ít ỏi, cả vùng sống dựa vào biển. Đàn ông trong nhà nối nhau đi làm thuê trên những con thuyền đánh cá, sáng ra khơi, tối chưa chắc đã về.

Biển nuôi người, nhưng cũng lấy người đi. Có một lần, con thuyền hắn theo làm gặp bão lớn. Sóng cao, gió quất, cả con thuyền bị đại dương nuốt chửng chỉ trong khoảnh khắc. Hắn may mắn được một tàu khác cứu sống. Nhưng chú hắn và đứa em trai thì không. Họ nằm lại dưới lòng biển lạnh, cùng hơn mười người đàn ông khác.

Gần một tháng sau, những người sống sót mới về được đất liền. Hắn vẫn nhớ ánh mắt cha mẹ khi nhìn thấy hắn bước xuống bến, rồi hỏi, giọng khản đặc:

"Em con đâu rồi?" Hắn không trả lời được.

Từ sau lần đó, hắn không dám ra khơi nữa. Cái cảm giác cận kề cái chết bám lấy hắn dai dẳng, len vào cả những giấc ngủ chập chờn. Nhưng ở vùng quê nghèo ấy, không đi biển thì cũng chẳng biết lấy gì mà sống. Những bữa cháo loãng, rau luộc kéo dài đến mức hắn quen cả cái đói.

Rồi hắn nghe người ta nói: Phải đi về phía Đông Nam, nơi đó dễ sống hơn.

Hắn quyết định đi.

Lần này, hắn không đi đánh bắt cá. Hắn đi tìm một cuộc đời khác. Hắn đặt chân đến Sài Gòn vào một ngày tháng Năm. Nắng nóng, oi bức, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, nhưng hắn không dám nghỉ tay. Hắn theo người ta làm khuân vác, bốc hàng ở chợ Bà Chiểu. Công việc nặng nhọc, tiền công ít ỏi, nhưng cuối ngày cầm vài đồng trong tay, hắn thấy lòng mình nhẹ đi một chút.

Hắn bắt đầu để dành tiền. Hắn nhớ lời cha dặn trước lúc đi: "Qua đó, con ráng làm ăn. Có tiền thì gửi về. Nhà mình khó quá rồi." Cha mẹ đã vét những đồng cuối cùng đưa cho hắn đi. Hắn biết, mình không có quyền thất bại.

Sau một năm làm thuê, hắn quen dần với các chủ hàng, học được cách lấy hàng, cách bán buôn. Hắn khỏe, chịu làm, lại lanh lợi. Khi ăn mặc gọn gàng, trông hắn chững chạc hơn tuổi. Các chủ hàng thương tình, cho thêm chút tiền, khi thì cái bánh, khi thì gói kẹo.

Dần dần, hắn nảy ra ý định tự buôn bán. Hắn gom hết số tiền dành dụm, mua vài món hàng nhỏ: khăn lông, bàn chải, lược, gương… vừa đủ chất vào một chiếc hộp gỗ. Hắn làm thêm quai đeo, mang thùng hàng trước ngực, ngày ngày đi bộ khắp các khu dân cư rao bán.

Ban đầu, ít người mua. Nhưng thấy hắn xuất hiện đều đặn, người ta cũng quen mặt. Có người dừng lại, có người mua thử. Tháng đầu tiên, trừ hết chi phí, hắn lời được hơn năm đồng.

Đêm đó, hắn ăn một tô hủ tiếu nóng món mà trước đây hắn chỉ dám đứng nhìn. Hắn cầm tiền trong tay, lần đầu tiên cảm thấy mình không chỉ đang sống sót, mà đang đi lên.

Hai năm sau, hắn có một quầy hàng nhỏ ở chợ Lớn. Không lớn, không giàu, nhưng đủ để sống, đủ để gửi tiền về quê, đủ để không phải thắt lưng buộc bụng từng bữa. Hắn đã thoát khỏi biển. Nhưng có những thứ, dù lên bờ rồi, vẫn không rời khỏi hắn những mất mát không nói thành lời, và nỗi sợ phải nghèo thêm một lần nữa.