Cuối năm lại nhớ Tết xưa
2026-02-13 10:56
Tác giả:
Doan Hien
blogradio.vn- Tết này chắc con lại không thể ở bên cha mẹ nhưng con vẫn mãi luôn hướng về nhà, vẫn thèm được quay trở về những năm Tết tuổi thơ đầy ý nghĩa cùng gia đình mình.
***
Chỉ còn vài tuần nữa là sẽ đến Tết Nguyên đáng, trong lòng mỗi người lại có những cảm xúc riêng, từng thế hệ lứa tuổi lại cũng khác nhau. Người già có lẽ sợ Tết hơn là trông mong, người trẻ thì lo lắng đủ điều trong đó có nỗi lo kinh tế, còn trẻ con thì hồn nhiên háo hức, mong chờ. Tết xưa và nay đều giữ những phong tục chung. Thế nhưng, không khí và cảm xúc thì ngày càng khác đi nhiều. Càng ngày cái Tết càng trở nên nặng nề vì những mối lo toan hơn là sự vui vẻ, giản dị…
Tôi nhiớ sự bình dị của Tết xưa và thèm khát được trở về cái thưở ấy biết bao. Tết ngày đó nghèo lắm nhưng ấm áp và vui. Hồi ấy cơm không có ăn, niêu cơm chín phần củ, một phần cơm, nhà nào đông con thường tranh nhau lựa. Bữa ăn hiếm có thịt cá, thường chỉ có chén mắm cơm trộn tiêu chưng…
Ấy vậy nhưng Tết lại đủ đầy, ấm áp. Nhà nhà người người ngày thường tuy khổ, nhưng vẫn chắt chiu, dành dụm cho những ngày Tết luôn được no đủ. Thực tế, khi ấy nhà nào cũng chuẩn bj cho mình một con lợn để vui Tết. Tôi nhớ năm nào cứ sau mỗi lần xẻ lợn Tết cha lại dành phần thịt nạt mềm và ngon nhất ở đầu lợn cho tôi. Trước một tuần Tết mẹ lại lo đi rang gạo nếp để đùng bánh Nổ, làm bánh In. Cái vui là cả xóm chỉ có vài lò rang nên nhiều nhà lại tập trung ở một lò, tấp nập, nhộn nhịp như hội, tranh nhau trước sau càng khiến cho không khí Tết càng háo hức làm sao. Giờ hiếm có nhà nào tự làm bánh, hay tập trung làm bánh tập thể nữa, tất cả đều dược mua sẵn từ ngoài chợ về. Bánh mua đa dạng với nhiều loại mẫu mã, nhiều màu sắc, nhiều thương hiệu tha hồ chọn lựa theo nhu cầu và sở thích.
Tuy nhiên kèm với đó cũng là vô vàn mối nguy cho sức khỏe về độ an toàn chất lượng sản phẩm nếu nhầm phải các loại hàng giả, hàng nhái, hàng kém chất lượng. Bánh Tết khi xưa tuy không đa dạng nhưng an toàn từ những nguyên liệu đơn giản nhà làm, không phẩm màu, không hóa chất độc hại...
Những chiếc bánh tự tay người dân làm chứa đựng mồ hôi, nước mắt, công sức và cả tình yêu của mỗi gia đình dành vào đó. Đêm ba mươi Tết nhà nhà đều quây quần bên nồi bánh chưng, bánh tét cùng sưởi ấm bên ngọn lửa sum vầy, ấm áp và đầy yêu thương sau một năm đầy vất vả, mệt nhọc…

Niềm vui Tết nhất của những đứa trẻ là đươc mặc những bộ đồ mới, được mang những đôi dép mới, được đội những cái mũ mới…Các bé gái thì thêm được đeo những chiếc khuyên tai, những kiềng cổ, còng tay, những dây buột tóc mới nhỏ xinh. Những món đồ ấy là sự dành dụm, chắt chiu từ bao nhiêu khổ cực, vất vả mà cha mẹ đã dành cho các con. Đó là những đồng tiền kiếm được có khi bán từng mớ rạu, lọn củi kiếm trên rừng, thúng lúa bóp bụng của cả nhà…Viết đến đây, tim tôi thắt lai, tôi không cầm lòng được vì thương cha mẹ. Khi ấy tuổi thơ còn hồn nhiên chỉ biết có quần áo mới là vui, là mừng chứ đâu nghĩ được gì. Giờ có con rồi mới hiểu và biết cái khổ của cha mẹ ngày xưa.
Cha mẹ hàng ngày phải thức khuya, dậy sớm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời để làm đồng mà làm đồng khi xưa vất vả lằm toàn bằng tay chân, đâu có kỹ thuật máy móc hỗ trợ gì. Hết đồng, nương rẫy, rồi núi, ngày nào không ra đồng cha mẹ lại vô rừng kiếm củi gánh, vác về nhà rồi chặt gom thành bó nhỏ thồ ra chợ bán. Mặc sức gai đâm trầy xước da thịt, mặc cho đêm thức trắng cha mẹ vẫn không quản nhọc hy sinh cho các con.
Ngày gom bó để sáng sớm hôm sau gà còn chưa gáy những bó củi đã được chất lên xe đạp thồ đi trong đêm để kịp phiên chợ đường dài xa nhà. Những đồng tiền ít ỏi kiếm được từ bao khổ cực mẹ dành mua cho con cái bánh, cái kẹo, mớ rau, chút mắm cho bữa cơm cả nhà hơn mười miệng ăn. Phần còn lại dành lo trái phải và nhiều việc khác. Bữa cơm nghèo cha mẹ chẳng dám ăn, nhịn tất cả cho các con được no.
Mỗi lần nghe mẹ đi chợ sắp về là tôi lại ra đầu ngõ đón mẹ. Mỗi phiên chợ mẹ lại mua quà cho chúng tôi, mặc dù tiền bán củi chẳng được là bao. Chỉ cần các con của mẹ được no và được vui là lòng mẹ được vui. Không có Tết nào chúng tôi thiếu những hộ quần áo đẹp. Cứ đến sáng sớm mùng một Tết chúng tôi lại mặc quần áo mới đi khoe xóm. Tiếng pháo nổ khắp mọi nhà mừng khai năm mới rộn ràng. Chúng tôi vui cười hồn nhiên, thích thú trong bộ đồ đẹp nhất, mới nhất, cầm những quả bóng bay tung tăng ngắm dòng người đi du xuân trong niềm phấn khích.
Mùng một tôi lại được theo cha mẹ về mừng tuổi ông bà và họ hàng có vai vế lớn hơn, sau đó những ngày tiếp theo mới đến hàng xóm làng giềng…Tết khi ấy giản dị mà đầm ấm. Tiền lì xì nhiều khi có rất ít hoặc thậm chí là không có nhưng chúng tôi không hề thấy thiếu. Trái lại còn thấy dư và hạnh phúc trong lòng.

Càng lớn cái Tết càng trở nên nặng lo hơn, thậm chí chẳng mong nó đến tí nào. Năm nào làm ăn được còn chút vui ngày Tệt, còn năm nào khó khăn thì tâm trạng cũng buồn xuôi theo. Trẻ con giờ cũng chẳng thèm mong Tết ngớ người như chúng tôi khi xưa, vì ngày Tết cũng chẳng khác gì mấy so với ngày thường. Bánh kẹo thì chúng đều được thưởng thức hàng ngày, quần áo thì dư dũ có cái còn mới toanh chúng còn không mặc vì cho là không được đẹp như ý thích.
Nhà nghèo lắm một năm cũng thay hai, ba lần quần áo mới cho con. Đâu như chúng tôi khi xưa đến Tết mới được ăn ngon, mặc đẹp, bữa cơm còn chưa được nửa bụng thì làm sao biết dến những thứ xa xỉ. Tiền lì xì nay không còn đơn giản là quà mừng tuổi, đơn thuần là tấm lòng mừng tuổi, mừng may mắn không quan trọng giá trị bên trong, nay nó trở nên là sự bắt buột phải có và là thước đo tấm lòng là mệnh giá đồng tiền bên trong nó. Nó trở thành quà bất li thân mỗi khi đi chúc Tết nhà người và đôi khi trở nên áp lực cả về kinh tế lẫn tinh thần, tâm lý. Ngày Tết trở thành cơ hội cho những tệ nạn rượu chè, cờ bac…Người dến chúc Tết nhà người cũng ít dần đi. Hình ảnh cả gia đình quây quần, sum họp bên nồi bánh chưng đêm ba mươi Tết cũng hiếm vì giờ đa số người ta đều mua bánh ngoài chợ, trên online về nhà kể cả bánh chưng, bánh tét. Ít ai còn giữ lại khói bếp nồi bánh chưng ngày Tết nữa.
Đã lâu rồi con không còn được về ăn Tết cùng cha mẹ và gia đình vì giờ các con đều đã có một phần gia đình mới của mình và có những trách nhiệm phải lo. Chúng con chẳng còn thời gian để được ăn Tết cùng mẹ và cha. Có những cái quu luật cuộc đời bắt buộc phải cố nén tình riêng vào một góc khuất trong tâm vì trách nhiêm chung. Mặc dù trong tim luôn muốn được trở về. Gánh nặng cơm áo gạo tiền khiến phải cân nhắc nhiều thứ, khiến cho ta phải mắc lỗi với những điều cao cả.
Tết này chắc con lại không thể ở bên cha mẹ nhưng con vẫn mãi luôn hướng về nhà, vẫn thèm được quay trở về những năm Tết tuổi thơ đầy ý nghĩa cùng gia đình mình. Giờ con không mong Tết đến chỉ mong đồng hồ điếm ngược để cha mẹ được trẻ mãi không già. Dẫu biết rằng mẹ cha sẽ khổ hơn nhưng sức khỏe cha mẹ sẽ ổn hơn và con sẽ không phải xa cha mẹ như bây giờ và lại sẽ được mặc những bộ đồ mới, được ăn bánh do chính tay mẹ làm...Được doàn tụ cùng gia đình mình bên bếp than hồng ấm áp của nồi bánh chưng ngày ba mươi Tết sum vầy.
© ĐOÀN HIỀN - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












