Phát thanh xúc cảm của bạn !

Cuối năm lại nhớ Tết xưa

2026-02-13 10:56

Tác giả: Doan Hien


blogradio.vn- Tết này chắc con lại không thể ở bên cha mẹ nhưng con vẫn mãi luôn hướng về nhà, vẫn thèm được quay trở về những năm Tết tuổi thơ đầy ý nghĩa cùng gia đình mình. 

***

Chỉ còn vài tuần nữa là sẽ đến Tết Nguyên đáng, trong lòng mỗi người lại có những cảm xúc riêng, từng thế hệ lứa tuổi lại cũng khác nhau. Người già có lẽ sợ Tết hơn là trông mong, người trẻ thì lo lắng đủ điều trong đó có nỗi lo kinh tế, còn trẻ con thì hồn nhiên háo hức, mong chờ. Tết xưa và nay đều giữ những phong tục chung. Thế nhưng, không khí và cảm xúc thì ngày càng khác đi nhiều. Càng ngày cái Tết càng trở nên nặng nề vì những mối lo toan hơn là sự vui vẻ, giản dị…

Tôi nhiớ sự bình dị của Tết xưa và thèm khát được trở về cái thưở ấy biết bao. Tết ngày đó nghèo lắm nhưng ấm áp và vui. Hồi ấy cơm không có ăn, niêu cơm chín phần củ, một phần cơm, nhà nào đông con thường tranh nhau lựa. Bữa ăn hiếm có thịt cá, thường chỉ có chén mắm cơm trộn tiêu chưng…

Ấy vậy nhưng Tết lại đủ đầy, ấm áp. Nhà nhà người người ngày thường tuy khổ, nhưng vẫn chắt chiu, dành dụm cho những ngày Tết luôn được no đủ. Thực tế, khi ấy nhà nào cũng chuẩn bj cho mình một con lợn để vui Tết. Tôi nhớ năm nào cứ sau mỗi lần xẻ lợn Tết cha lại dành phần thịt nạt mềm và ngon nhất ở đầu lợn cho tôi. Trước một tuần Tết mẹ lại lo đi rang gạo nếp để đùng bánh Nổ, làm bánh In. Cái vui là cả xóm chỉ có vài lò rang nên nhiều nhà lại tập trung ở một lò, tấp nập, nhộn nhịp như hội, tranh nhau trước sau càng khiến cho không khí Tết càng háo hức làm sao. Giờ hiếm có nhà nào tự làm bánh, hay tập trung làm bánh tập thể nữa, tất cả đều dược mua sẵn từ ngoài chợ về. Bánh mua đa dạng với nhiều loại mẫu mã, nhiều màu sắc, nhiều thương hiệu tha hồ chọn lựa theo nhu cầu và sở thích.

Tuy nhiên kèm với đó cũng là vô vàn mối nguy cho sức khỏe về độ an toàn chất lượng sản phẩm nếu nhầm phải các loại hàng giả, hàng nhái, hàng kém chất lượng. Bánh Tết khi xưa tuy không đa dạng nhưng an toàn từ những nguyên liệu đơn giản nhà làm, không phẩm màu, không hóa chất độc hại...

Những chiếc bánh tự tay người dân làm chứa đựng mồ hôi, nước mắt, công sức và cả tình yêu của mỗi gia đình dành vào đó. Đêm  ba mươi Tết nhà nhà đều quây quần bên nồi bánh chưng, bánh tét cùng sưởi ấm bên ngọn lửa sum vầy, ấm áp và đầy yêu thương sau một năm đầy vất vả, mệt nhọc…

Niềm vui Tết nhất của những đứa trẻ là đươc mặc những bộ đồ mới, được mang những đôi dép mới, được đội những cái mũ mới…Các bé gái thì thêm được đeo những chiếc khuyên tai, những kiềng cổ, còng tay, những dây buột tóc mới nhỏ xinh. Những món đồ ấy là sự dành dụm, chắt chiu từ  bao nhiêu khổ cực, vất vả mà cha mẹ đã dành cho các con. Đó là những đồng tiền kiếm được có khi bán từng mớ rạu, lọn củi kiếm trên rừng, thúng lúa bóp bụng của cả nhà…Viết đến đây, tim tôi thắt lai, tôi không cầm lòng được vì thương cha mẹ. Khi ấy tuổi thơ còn hồn nhiên chỉ biết có quần áo mới là vui, là mừng chứ đâu nghĩ được gì. Giờ có con rồi mới hiểu và biết cái khổ của cha mẹ ngày xưa.

Cha mẹ hàng ngày phải thức khuya, dậy sớm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời để làm đồng mà làm đồng khi xưa vất vả lằm toàn bằng tay chân, đâu có kỹ thuật máy móc hỗ trợ gì. Hết đồng, nương rẫy, rồi núi, ngày nào không ra đồng cha mẹ lại vô rừng kiếm củi gánh, vác về nhà rồi chặt gom thành bó nhỏ thồ ra chợ bán. Mặc sức gai đâm trầy xước da thịt, mặc cho đêm thức trắng cha mẹ vẫn không quản nhọc hy sinh cho các con.

Ngày gom bó để sáng sớm hôm sau gà còn chưa gáy những bó củi đã được chất lên xe đạp thồ đi trong đêm để kịp phiên chợ đường dài xa nhà. Những đồng tiền ít ỏi kiếm được từ bao khổ cực mẹ dành mua cho con cái bánh, cái kẹo, mớ rau, chút mắm cho bữa cơm cả nhà hơn mười miệng ăn. Phần còn lại dành lo trái phải và nhiều việc khác. Bữa cơm nghèo cha mẹ chẳng dám ăn, nhịn tất cả cho các con được no.

Mỗi lần nghe mẹ đi chợ sắp về là tôi lại ra đầu ngõ đón mẹ. Mỗi phiên chợ mẹ lại mua quà cho chúng tôi, mặc dù tiền bán củi chẳng được là bao. Chỉ cần các con của mẹ được no và được vui là lòng mẹ được vui. Không có Tết nào chúng tôi thiếu những hộ quần áo đẹp. Cứ đến sáng sớm mùng một Tết chúng tôi lại mặc quần áo mới đi khoe xóm. Tiếng pháo nổ khắp mọi nhà mừng khai năm mới rộn ràng. Chúng tôi vui cười hồn nhiên, thích thú trong bộ đồ đẹp nhất, mới nhất, cầm những quả bóng bay tung tăng ngắm dòng người đi du xuân trong niềm phấn khích.

Mùng một tôi lại được theo cha mẹ về mừng tuổi ông bà và họ hàng có vai vế lớn hơn, sau đó những ngày tiếp theo mới đến hàng xóm làng giềng…Tết khi ấy giản dị mà đầm ấm. Tiền lì xì nhiều khi có rất ít hoặc thậm chí là không có nhưng chúng tôi không hề thấy thiếu. Trái lại còn thấy dư và hạnh phúc trong lòng.

Càng lớn cái Tết càng trở nên nặng lo hơn, thậm chí chẳng mong nó đến tí nào. Năm nào làm ăn được còn chút vui ngày Tệt, còn năm nào khó khăn thì tâm trạng cũng buồn xuôi theo. Trẻ con giờ cũng chẳng thèm mong Tết ngớ người như chúng tôi khi xưa, vì ngày Tết cũng chẳng khác gì mấy so với ngày thường. Bánh kẹo thì chúng đều được thưởng thức hàng ngày, quần áo thì dư dũ có cái còn mới toanh chúng còn không mặc vì cho là không được đẹp như ý thích.

Nhà nghèo lắm một năm cũng thay hai, ba lần quần áo mới cho con. Đâu như chúng tôi khi xưa đến Tết mới được ăn ngon, mặc đẹp, bữa cơm còn chưa được nửa bụng thì làm sao biết dến những thứ xa xỉ. Tiền lì xì nay không còn đơn giản là quà mừng tuổi, đơn thuần là tấm lòng mừng tuổi, mừng may mắn không quan trọng giá trị bên trong, nay nó trở nên là sự bắt buột phải có và là thước đo tấm lòng là mệnh giá đồng tiền bên trong nó. Nó trở thành quà bất li thân mỗi khi đi chúc Tết nhà người và đôi khi trở nên áp lực cả về kinh tế lẫn tinh thần, tâm lý. Ngày Tết trở thành cơ hội cho những tệ nạn rượu chè, cờ bac…Người dến chúc Tết nhà người cũng ít dần đi. Hình ảnh cả gia đình quây quần, sum họp bên nồi bánh chưng đêm ba mươi Tết cũng hiếm vì giờ đa số người ta đều mua bánh ngoài chợ, trên online về nhà kể cả bánh chưng, bánh tét. Ít ai còn giữ lại khói bếp nồi bánh chưng ngày Tết nữa.

Đã lâu rồi con không còn được về ăn Tết cùng cha mẹ và gia đình vì giờ các con đều đã có một phần gia đình mới của mình và có những trách nhiệm phải lo. Chúng con chẳng còn thời gian để được ăn Tết cùng  mẹ và cha. Có những cái quu luật cuộc đời bắt buộc phải cố nén tình riêng vào một góc khuất trong tâm vì trách nhiêm chung. Mặc dù trong tim luôn muốn được trở về. Gánh nặng cơm áo gạo tiền khiến phải cân nhắc nhiều thứ, khiến cho ta phải mắc lỗi với những điều cao cả.

Tết này chắc con lại không thể ở bên cha mẹ nhưng con vẫn mãi luôn hướng về nhà, vẫn thèm được quay trở về những năm Tết tuổi thơ đầy ý nghĩa cùng gia đình mình. Giờ con không mong Tết đến chỉ mong đồng hồ điếm ngược để cha mẹ được trẻ mãi không già. Dẫu biết rằng mẹ cha sẽ khổ hơn nhưng sức khỏe cha mẹ sẽ ổn hơn và con sẽ không phải xa cha mẹ như bây giờ và lại sẽ được mặc những bộ đồ mới, được ăn bánh do chính tay mẹ làm...Được doàn tụ cùng gia đình mình bên bếp than hồng ấm áp của nồi bánh chưng ngày ba mươi Tết sum vầy.

© ĐOÀN HIỀN - blogradio.vn

 

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tại sao chúng ta lại mất dần năng lực tự yêu chính mình?

Tại sao chúng ta lại mất dần năng lực tự yêu chính mình?

Đứng trước những lời nói tưởng chừng chỉ muốn tốt cho bạn, hay là một câu nói bông đùa,.... nhưng thật sự có phải như vậy hay không? Ý nghĩa thật sự đằng sau những lời nói đó là gì? Ngày nay, có rất nhiều vụ tự tử xảy ra đến từ nhiều nguyên nhân khác nhau. Nhưng có lẽ họ đều đang gặp rất nhiều áp lực. Và điều quan trọng hơn hết, họ có yêu bản thân mình không? Bạn ạ! Mạng sống thật sự rất quý giá! Hãy trân trọng nó. Hãy yêu lấy bản thân mình, bạn luôn xứng đáng nhận được tình yêu và trước hết hãy mở rộng lòng tự ôm lấy chính mình, vỗ về bảo vệ nó khỏi những điều tiêu cực.

Chậm một nhịp yêu (Phần cuối)

Chậm một nhịp yêu (Phần cuối)

Dưới ánh đèn phố lấp lánh, giữa những cánh hoa giấy rơi chậm trong đêm, hai bàn tay vẫn nắm chặt lấy nhau. Không còn là những cảm xúc dang dở của quá khứ mà là một khởi đầu đúng lúc và trọn vẹn hơn bao giờ hết.

Có lẽ nước mắt trong anh cạn rồi

Có lẽ nước mắt trong anh cạn rồi

Một cuộc tình bắt đầu chớm nở là khi 2 người dưng cần trái tim rung động và cần thêm một sự quan tâm. Dù vây hạnh phúc của cuộc tình đó lại giống như một mảnh giấy; nếu một người thờ ơ còn người kia cố giữ chặt thì tờ giấy sẽ rách. Nếu cả hai người cùng buông hoặc cùng giữ chặt thì sẽ không có tờ giấy nào cả. Còn nếu hai bàn tay ôm lấy nhau; để tờ giấy ở giữa thì hạnh phúc đó sẽ vẫn còn. Nhưng sự thật là ai cũng có cuộc sống riêng của mình.

Lỡ cả đời này không rực rỡ thì sao?

Lỡ cả đời này không rực rỡ thì sao?

Ta không chọn được nơi mình bắt đầu, nhưng ít nhất ta vẫn chọn được cách mình đi tiếp. Mỗi người có một điểm xuất phát khác nhau, một hoàn cảnh khác nhau. Có người theo đuổi đam mê từ nhỏ, có người chỉ đơn giản là đi tiếp trên con đường đang có sẵn trước mắt. Con đường đó có thể dẫn đến thành công. Cũng có thể không. Nhưng đến một lúc nào đó, thứ đáng để nhìn lại có lẽ không phải là mình hơn ai, mà là mình đã đi được bao xa so với chính mình trước đây. Có người rực rỡ như mặt trời. Nhưng cũng có người chỉ là một ánh sao le lói. Và có lẽ… bầu trời không thể thiếu cả hai.

Trưởng thành là cái giá hay bài học tất yếu cần phải trải qua?

Trưởng thành là cái giá hay bài học tất yếu cần phải trải qua?

Nếu tuổi thơ cho ta những dịu ngọt, êm đềm của kỉ niệm, nuôi dưỡng ta bằng tình cảm thiêng liêng, lớn lao từ mái nhà thân thương thì khi trưởng thành, điều cốt yếu nhất là phải tự tìm cách đứng vững, tạo cảm giác an toàn, đủ đầy cho chính mình. Sau cùng, chỉ còn ta với ta- trụ cột duy nhất giúp bản thân ngoan cường, kiên định đi qua những chặng đường không một bóng người dẫn lối.

Chậm một nhịp yêu (Phần 2)

Chậm một nhịp yêu (Phần 2)

Phải rồi, chính là cô ấy! Cô ấy còn là hoa khôi của trường hồi đó nữa. Trai tài gái sắc, nếu họ thành đôi cũng chẳng có gì là bất hợp lý. Vy tự nhủ như vậy nhưng không hiểu sao, trong lòng lại có một chút cảm giác khó chịu, một thứ gì đó như là... ghen tị. Nhưng rồi, cô cũng tự trấn an bản thân:

Hằng số của thanh xuân

Hằng số của thanh xuân

Tớ ghét Toán. Ghét cái cách 108 giây quyết định một số phận, ghét cả sự bất công trên bục giảng. Tớ đã dùng cả thanh xuân để chạy trốn những con số, để rồi nhận ra... chúng lại là cái cớ duy nhất để tớ được ngồi cạnh cậu. Một kẻ đứng dưới nắng, nhẫn nại giải mã mọi bài toán cho tớ, trừ một định lý: Tại sao tớ lại thích cậu đến thế?

Sẽ nhớ những gì anh nói

Sẽ nhớ những gì anh nói

'Nhẫn chúng ta trao nhau, anh vẫn giữ, và vẫn sẽ giữ.' Dù anh biết chúng ta đến đây để ly biệt và kí vào đơn ly hôn, anh vẫn luôn biết chúng ta ghét bỏ nhau như nào. Anh rơi đi khi em hết khóc. Giọng em nghẹn ngào, không kịp 'chúc anh hạnh phúc' mà chỉ được câu ' em sẽ nhớ những gì anh nói'

Cánh hoa không lời

Cánh hoa không lời

Một cô học trò khiếm thính tặng thầy giáo một cánh hoa khô như cách em bày tỏ tình cảm không lời. Sau khi phát hiện em bị bạn bè trêu chọc, thầy giúp cả lớp hiểu và thay đổi cách nhìn về sự khác biệt. Cuối cùng, từ một cánh hoa nhỏ bé, sự cảm thông và yêu thương đã nảy nở trong cả lớp học.

Nhà

Nhà

Khi còn bé chỉ muốn cất cánh bay đi xa nhưng khi trưởng thành chỉ muốn sắp xếp hành lý để về nhà . Uất ức muốn về nhà, vui vẻ cũng muốn về nhà bởi vì ở nơi đó chúng ta biết chúng ta được quyền bé lại không cần phải lo nghĩ về những áp lực trên vai. Ở nơi đó có người vì chúng ta mà chống đỡ.

back to top