blogradio.vn - Đêm đó, tôi đóng cửa hàng, đứng trước bảng hiệu còn mới, chữ sơn chưa kịp phai. Tôi đặt tay lên cánh cửa sắt, lòng rất yên.

***

(Tiếp theo phần 9)

Chương 10: Một khởi đầu mới

Ý nghĩ mở một cửa hàng bách hóa không đến với tôi một cách đột ngột. Nó ở đó từ rất lâu lặng lẽ như một hạt giống đã được chôn sẵn trong lòng đất, chỉ chờ đủ nắng, đủ mưa để nảy mầm.

Ở kiếp trước, tôi từng đi con đường này. Tôi biết phải bắt đầu từ đâu, biết điều gì nên làm, điều gì nên tránh. Chỉ khác là lần này, tôi không đi vì hôn nhân, cũng không đi vì ai khác ngoài chính mình.

Sau những việc đã xảy ra, tôi chuẩn bị kế hoạch rất kỹ. Một buổi tối bình thường, khi cả nhà đã ăn cơm xong, tôi trải sổ sách ra bàn. Không nghi thức, không vòng vo. Chỉ là những con số rất thật: tiền lời từ quầy kim chỉ của má, tiền thuốc giao đều của tía, và khoản tôi đã dành dụm suốt thời gian qua.

“Con muốn mở một cửa hàng nhỏ,” tôi nói. “Không lớn. Chỉ đủ để thử.”

Tía cầm cuốn sổ lên xem rất lâu. Ông không hỏi tôi có chắc không.
Ông chỉ hỏi một câu:
“Con tính bán gì trước?”

“Những thứ quay vòng nhanh,” tôi đáp. “Gạo, đường, dầu, xà phòng. Hàng quen, dễ bán.”

Má im lặng một lúc rồi hỏi:
“Con đứng bán được không?”

“Dạ được,” tôi nói. “Con đã tính rồi.”

Chỉ vậy thôi. Không ai nói thêm gì nữa. Nhưng tôi biết, tôi đã được cho phép không chỉ bằng lời, mà bằng sự tin tưởng.

Cửa hàng đầu tiên của tôi nằm ở một góc hẻm không quá rộng, nhưng gần đường lớn. Tôi chọn chỗ đó vì biết, vài năm nữa, dòng người sẽ đông hơn. Tôi không nói điều ấy với ai. Khi người ta hỏi, tôi chỉ cười, bảo: “Chỗ này coi bộ được.”

Những ngày đầu rất bận. Tôi đứng quầy từ sáng đến tối, tay ghi sổ, miệng chào khách, mắt quan sát từng thói quen mua bán. Tôi biết lúc nào nên nhập thêm hàng, lúc nào nên giữ giá, lúc nào nên bớt lời để giữ khách.

Tôi xinh xắn, nói năng nhẹ nhàng, lại nhớ được mặt người. Khách đến một lần rồi quay lại. Người ta không gọi tên tôi, chỉ gọi:
“Cô chủ ơi.”

Buổi tối, tôi ngồi tính sổ dưới ánh đèn vàng. Tiếng chợ ngoài kia thưa dần. Tôi nghe rất rõ nhịp sống của mình đang hình thành một nhịp sống không dựa vào ai, không cần đánh đổi bản thân để đổi lấy sự ổn định.

Tía, má thỉnh thoảng ghé qua, đứng nhìn tôi sắp hàng, không nói nhiều. Có lần, tía nói:
“Con làm được.”

Chỉ ba chữ thôi, nhưng tôi biết, đó là sự thừa nhận mà kiếp trước tôi chưa từng có.

Tôi không nghĩ đến việc sẽ có bao nhiêu cửa hàng, sẽ đi xa đến đâu. Tôi chỉ biết, nếu mỗi bước đi đều vững, con đường sẽ tự mở ra. Tôi không cần phải vội.

Đêm đó, tôi đóng cửa hàng, đứng trước bảng hiệu còn mới, chữ sơn chưa kịp phai. Tôi đặt tay lên cánh cửa sắt, lòng rất yên.

Đây là thứ đầu tiên trong đời tôi mở ra bằng lựa chọn của chính mình.

Và tôi biết từ cánh cửa nhỏ này, một đời sống khác đang bắt đầu.