Nhà có hoa Tigon (Phần 9)
2026-02-12 20:25
Tác giả:
blogradio.vn - Ở kiếp trước, tôi đã dành rất nhiều thời gian để cố hiểu người khác. Ở kiếp này, tôi hiểu rằng chỉ cần không tự phản bội mình, mọi chuyện còn lại đều có thể để yên.
***
(Tiếp theo phần 8)
Chương 9: Gặp lại người xưa
Tôi gặp lại anh vào một buổi trưa nắng gắt. Chợ Lớn giờ ấy đông và ồn, người ra kẻ vào, mùi hàng hóa trộn lẫn mùi mồ hôi quen thuộc. Tôi đang phụ má xếp lại quầy thì nghe có người gọi tên mình, giọng vừa mừng vừa vội.
Tôi quay lại.
Anh đứng đó. Vẫn dáng người cao, ăn mặc chỉnh tề, ánh mắt nhìn tôi như thể đã quen từ rất lâu. Ở kiếp trước, ánh mắt ấy từng là nơi tôi gửi gắm cả đời mình. Còn bây giờ, khi nhìn lại, tôi chỉ thấy một người đàn ông xa lạ đứng trước mặt không hơn, không kém.
“Lâu rồi không gặp,” anh nói, cố giữ giọng tự nhiên. “Em… vẫn khỏe chứ?”
Tôi gật đầu.
“Dạ, vẫn vậy.”
Anh bước thêm một bước, nhìn quanh như sợ người khác nghe thấy.
“Chuyện hôn nhân… em có thể cân nhắc lại không? Có lẽ giữa mình có hiểu lầm gì đó.”
Tôi nhìn anh rất kỹ.
Ở kiếp này, tôi nhìn bằng đôi mắt đã đi hết một đời. Tôi thấy rõ sự sốt ruột trong cách anh đứng, sự tính toán ẩn sau những lời nói mềm mỏng. Tôi cũng thấy điều anh không nói hôn ước cũ, người phụ nữ vẫn đang chờ ở một nơi khác.
“Không có hiểu lầm gì,” tôi nói chậm rãi. “Mọi chuyện đúng như anh nghĩ. Chỉ là… quyết định không nằm ở tôi.”
Anh sững lại.
“Ý em là sao?”
“Tôi đã nói hết những gì cần nói,” tôi đáp. “Ba tôi biết rồi. Phần còn lại, ba tôi quyết.”

Anh im lặng vài giây, rồi cười gượng.
“Hãy cho anh một cơ hội. Anh sẽ là người thương em, chỉ lo cho gia đình thôi.”
Tôi nghe mà không thấy nhói.
Ở kiếp trước, câu nói ấy từng giữ tôi lại rất lâu trong một cuộc đời không thuộc về mình. Còn bây giờ, nó trôi qua tôi như gió.
“Anh nhầm rồi,” tôi nói. “Tôi chỉ đang đặt mọi người về đúng vị trí của mình.”
Anh định nói thêm điều gì đó, nhưng rồi thôi. Có lẽ anh nhận ra, lần này tôi không còn đứng ở chỗ cũ nữa. Tôi không tranh giành, cũng không cầu xin. Tôi chỉ đứng yên và chính sự yên lặng đó khiến mọi toan tính không còn chỗ bám.
Trước khi đi, anh quay lại nhìn tôi lần nữa.
“Nếu tía em đồng ý… em vẫn sẽ lấy anh chứ?”
Tôi nhìn thẳng vào anh. Không giận, không buồn.
“Nếu tía tôi đồng ý,” tôi nói, “đó là lựa chọn của tía. Nhưng cuộc đời là của tôi.”
Anh không nói gì thêm. Anh quay đi, dáng lưng vẫn thẳng, nhưng bước chân chậm hơn lúc đến.
Tôi quay lại với quầy hàng. Má nhìn tôi, không hỏi. Tôi tiếp tục xếp kim chỉ, tay không run, lòng cũng không gợn.
Tôi nhận ra, khi mình không còn oán trách, người khác cũng không thể nắm mình bằng tội lỗi.
Ở kiếp trước, tôi đã dành rất nhiều thời gian để cố hiểu người khác. Ở kiếp này, tôi hiểu rằng chỉ cần không tự phản bội mình, mọi chuyện còn lại đều có thể để yên.
Và như thế, tôi đi qua người từng là cả một đời của tôi, nhẹ như đi ngang qua một người lạ giữa chợ đông.
(Còn tiếp)
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cánh hoa không lời
Một cô học trò khiếm thính tặng thầy giáo một cánh hoa khô như cách em bày tỏ tình cảm không lời. Sau khi phát hiện em bị bạn bè trêu chọc, thầy giúp cả lớp hiểu và thay đổi cách nhìn về sự khác biệt. Cuối cùng, từ một cánh hoa nhỏ bé, sự cảm thông và yêu thương đã nảy nở trong cả lớp học.
Nhà
Khi còn bé chỉ muốn cất cánh bay đi xa nhưng khi trưởng thành chỉ muốn sắp xếp hành lý để về nhà . Uất ức muốn về nhà, vui vẻ cũng muốn về nhà bởi vì ở nơi đó chúng ta biết chúng ta được quyền bé lại không cần phải lo nghĩ về những áp lực trên vai. Ở nơi đó có người vì chúng ta mà chống đỡ.
Chậm một nhịp yêu (Phần 1)
Chuyến xe lại dừng, mỗi lần thắng xe là y như rằng cô lại bị đẩy lùi ra sau nhưng lần này, cảm giác khó chịu không còn nhiều như trước. Hóa ra là do anh đứng ngay phía sau, nhanh chóng nắm lấy vai cô, kéo sát vào người mình để giảm bớt độ xóc cũng như tránh cho cô va phải người khác.
Chỉ là tôi không còn chờ được nhớ đến
Và có lẽ, điều mạnh mẽ nhất ở tôi không phải là việc tôi không còn tổn thương nữa, mà là việc dù vẫn còn tổn thương, tôi vẫn chọn không gục ngã, vẫn chọn bước tiếp, vẫn chọn tin rằng mình xứng đáng với một cuộc sống tử tế hơn — kể cả khi điều đó bắt đầu chỉ từ chính mình.
Tết này con sẽ về (Kết thúc)
Chúng tôi đứng cạnh nhau, lặng lẽ. Nắng đã lên cao, chiếu xuống sân chùa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều rất rõ ràng: mẹ chưa bao giờ rời bỏ tôi. Mẹ chỉ đổi cách ở lại. Mẹ ở trong giọng nói trầm lặng của ba, trong tiếng cười rộn ràng của em trai, trong từng lần tôi đủ can đảm quay về nhà. Mẹ ở trong việc tôi học cách sống tiếp, không còn trốn chạy hạnh phúc. Trong căn nhà quen thuộc ấy, tôi chợt nghe như có một giọng nói rất khẽ, rất quen, vang lên đâu đó giữa những ngày giáp Tết. “Về rồi hả con.”
Sống như những đóa hoa
Khi mỗi người biết nở một đóa hoa trong chính đời sống của mình, cuộc đời dù còn nhiều lo toan, cũng sẽ bớt khắc nghiệt và thêm nhiều hương sắc nhân ái.
Thả trôi hết những phiền muộn.
Con người sống một đời, điều gì quan trọng nhất? Ngồi bên hiên nhà, trà chiều thư thả, lặng nhìn gió thổi mây bay, những điều bình dị ấy dường như chúng ta đã bỏ rơi trong nhịp sống hối hả hiện đại. Nhưng qua cơn đại dịch, chắc hẳn chúng ta đều nhận ra cuộc sống thật mong manh. Cuộc sống nhẹ nhàng nhất là hãy trân quý từng phút giây đang sống, mong một sức khỏe bình an là quá đủ đúng không bạn?
Tết này con sẽ về (Phần 8)
Tôi từng nghĩ mình đã quen với những chuyến đi một mình, quen với việc không ai đón, không ai chờ. Nhưng khoảnh khắc này, giữa mùi hoa Tết phảng phất và những tiếng gọi nhau thân quen, tôi mới nhận ra rằng: mình chưa từng hết muốn được trở về.
Mùa hoa xoan
Tôi nhớ những đêm dài thuở xưa. Gió thổi qua bậu cửa, lùa vào mái nhà tranh nghe lành lạnh. Trong bóng tối, tiếng cha ho khản như mắc lại nơi cổ họng. Mẹ trở mình khẽ khàng, thao thức đến gần sáng. Những năm gian khó, cái đói luôn rình rập. Cha lo vụ giáp hạt, tính chuyện sắn khoai độn cơm. Mẹ đong đếm từng bát gạo trong chum, chỉ mong ngày mai vẫn còn đủ nấu nồi cơm nóng.
Nhật kí tuổi 18
Sau một kì nghĩ hè đầy kỉ niệm, chúng tôi trở lại ngôi trường với những tiếng cười nói rôm rả, mỗi người lại có những câu chuyện đầy thú vị về mùa hè đáng nhớ của mình, ai cũng sôi nổi và toát lên vẻ thơ ngây và trong sáng, nhưng có lẻ mùa hè ấy cũng là một mùa hè sẽ chẳng thể nào quên được vì đó là mùa hè cuối cùng của thời học sinh.






