Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhà có hoa Tigon (Phần 9)

2026-02-12 20:25

Tác giả:


blogradio.vn - Ở kiếp trước, tôi đã dành rất nhiều thời gian để cố hiểu người khác. Ở kiếp này, tôi hiểu rằng chỉ cần không tự phản bội mình, mọi chuyện còn lại đều có thể để yên.

***

 

(Tiếp theo phần 8)

Chương 9: Gặp lại người xưa

Tôi gặp lại anh vào một buổi trưa nắng gắt. Chợ Lớn giờ ấy đông và ồn, người ra kẻ vào, mùi hàng hóa trộn lẫn mùi mồ hôi quen thuộc. Tôi đang phụ má xếp lại quầy thì nghe có người gọi tên mình, giọng vừa mừng vừa vội.

Tôi quay lại.

Anh đứng đó. Vẫn dáng người cao, ăn mặc chỉnh tề, ánh mắt nhìn tôi như thể đã quen từ rất lâu. Ở kiếp trước, ánh mắt ấy từng là nơi tôi gửi gắm cả đời mình. Còn bây giờ, khi nhìn lại, tôi chỉ thấy một người đàn ông xa lạ đứng trước mặt  không hơn, không kém.

“Lâu rồi không gặp,” anh nói, cố giữ giọng tự nhiên. “Em… vẫn khỏe chứ?”

Tôi gật đầu.
“Dạ, vẫn vậy.”

Anh bước thêm một bước, nhìn quanh như sợ người khác nghe thấy.
“Chuyện hôn nhân… em có thể cân nhắc lại không? Có lẽ giữa mình có hiểu lầm gì đó.”

Tôi nhìn anh rất kỹ.

Ở kiếp này, tôi nhìn bằng đôi mắt đã đi hết một đời. Tôi thấy rõ sự sốt ruột trong cách anh đứng, sự tính toán ẩn sau những lời nói mềm mỏng. Tôi cũng thấy điều anh không nói hôn ước cũ, người phụ nữ vẫn đang chờ ở một nơi khác.

“Không có hiểu lầm gì,” tôi nói chậm rãi. “Mọi chuyện đúng như anh nghĩ. Chỉ là… quyết định không nằm ở tôi.”

Anh sững lại.
“Ý em là sao?”

“Tôi đã nói hết những gì cần nói,” tôi đáp. “Ba tôi biết rồi. Phần còn lại, ba tôi quyết.”

Anh im lặng vài giây, rồi cười gượng.
“Hãy cho anh một cơ hội. Anh sẽ là người thương em, chỉ lo cho gia đình thôi.”

Tôi nghe mà không thấy nhói.

Ở kiếp trước, câu nói ấy từng giữ tôi lại rất lâu trong một cuộc đời không thuộc về mình. Còn bây giờ, nó trôi qua tôi như gió.

“Anh nhầm rồi,” tôi nói. “Tôi chỉ đang đặt mọi người về đúng vị trí của mình.”

Anh định nói thêm điều gì đó, nhưng rồi thôi. Có lẽ anh nhận ra, lần này tôi không còn đứng ở chỗ cũ nữa. Tôi không tranh giành, cũng không cầu xin. Tôi chỉ đứng yên và chính sự yên lặng đó khiến mọi toan tính không còn chỗ bám.

Trước khi đi, anh quay lại nhìn tôi lần nữa.
“Nếu tía em đồng ý… em vẫn sẽ lấy anh chứ?”

Tôi nhìn thẳng vào anh. Không giận, không buồn.
“Nếu tía tôi đồng ý,” tôi nói, “đó là lựa chọn của tía. Nhưng cuộc đời là của tôi.”

Anh không nói gì thêm. Anh quay đi, dáng lưng vẫn thẳng, nhưng bước chân chậm hơn lúc đến.

Tôi quay lại với quầy hàng. Má nhìn tôi, không hỏi. Tôi tiếp tục xếp kim chỉ, tay không run, lòng cũng không gợn.

Tôi nhận ra, khi mình không còn oán trách, người khác cũng không thể nắm mình bằng tội lỗi.

Ở kiếp trước, tôi đã dành rất nhiều thời gian để cố hiểu người khác. Ở kiếp này, tôi hiểu rằng chỉ cần không tự phản bội mình, mọi chuyện còn lại đều có thể để yên.

Và như thế, tôi đi qua người từng là cả một đời của tôi, nhẹ như đi ngang qua một người lạ giữa chợ đông.

(Còn tiếp)

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top