Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhà có hoa Tigon (Phần 11)

2026-02-14 16:00

Tác giả:


blogradio.vn - Và như vậy, tôi khép lại câu chuyện của mình ở đây không phải vì đã hết điều để nói, mà vì tôi đã không còn cần kể thêm để chứng minh rằng mình xứng đáng được sống.

***

(Tiếp theo phần 10)

Chương 11: Trái đất vẫn quay

Có một buổi chiều, tôi đứng trước cửa hàng khi ánh nắng đã dịu. Đường phố Chợ Lớn vẫn ồn ào như mọi ngày người mua kẻ bán, xe cộ qua lại không ngừng. Mọi thứ quen đến mức, nếu nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể hình dung ra từng âm thanh, từng mùi vị.

Tôi chợt nghĩ đến kiếp trước. Cũng là một buổi chiều như thế này, tôi từng đứng sau quầy hàng, tay ghi sổ, lòng trĩu xuống vì mệt. Khi ấy, tôi không biết mình đang sống cho đến khi nào, chỉ biết ngày mai phải tiếp tục giống hôm nay. Tôi đã từng nghĩ, đời người chắc là vậy cố gắng, chịu đựng, rồi quen dần với việc không còn mong gì cho riêng mình.

Còn bây giờ, tôi vẫn đứng sau quầy, vẫn làm những việc quen tay. Nhưng lòng tôi không còn khép kín. Tôi biết mình đang sống trong một đời mà mỗi bước đi đều có thể tự lựa chọn. Không phải lựa chọn lúc nào cũng dễ, nhưng đó là lựa chọn của tôi.

Tôi không oán kiếp trước. Nếu không có những năm tháng ấy, tôi đã không hiểu rõ giá trị của việc được sống đúng với mình. Tôi cũng không biết ơn nỗi đau. Tôi chỉ thừa nhận rằng, nó đã từng ở đó và tôi đã đi qua.

Tía giờ đây không còn áp đặt như trước. Má nhẹ nhàng hơn. Các em có con đường riêng, và tôi không còn gánh thay họ như một bổn phận. Tôi vẫn đứng giữa gia đình, nhưng không phải bằng sự hy sinh, mà bằng sự hiện diện vững vàng.

Có lúc, tôi tự hỏi nếu một ngày nào đó, tôi gặp lại người đàn ông của kiếp trước, tôi sẽ cảm thấy gì. Rồi tôi nhận ra, câu hỏi ấy không còn quan trọng nữa. Không phải vì tôi đã quên, mà vì ký ức ấy không còn quyền quyết định tôi là ai.

Tôi nhìn hàng hóa trên kệ, nhìn sổ sách được ghi ngay ngắn, nhìn ánh đèn vàng bắt đầu lên khi trời sẫm lại. Tôi biết, phía trước còn rất nhiều việc phải làm cửa hàng này sẽ lớn hơn, có thể thêm cửa hàng khác, có thể đi xa hơn tôi từng nghĩ.

Nhưng dù đi đến đâu, tôi cũng không còn bước đi trong mệt mỏi.

Hai kiếp đời, một người phụ nữ.
Một kiếp sống để chịu.
Một kiếp sống để chọn.

Tôi không cần chứng minh rằng kiếp này tốt hơn. Tôi chỉ cần biết, mỗi sáng thức dậy, tôi không phải thuyết phục mình tiếp tục tồn tại thêm một ngày nữa. Như vậy là đủ.

Tôi kéo cửa hàng lại khi trời tối hẳn. Bóng tôi in dài trên nền đất không chao đảo. Tôi bước đi chậm rãi, không vội, không ngoái đầu nhìn lại. Vì tôi biết, những gì cần buông, tôi đã buông xong. Và những gì đang chờ phía trước, lần này, tôi sẽ bước tới bằng chính đôi chân của mình.

Sau này, khi nhìn lại, tôi không còn gọi đó là hai kiếp đời nữa. Tôi gọi đó là một con đường dài có đoạn tối, có đoạn quanh co, và có một khúc rẽ mà nếu không đi qua bằng tất cả mệt mỏi, tôi đã không thể đứng ở đây, bình thản như bây giờ.

Người phụ nữ của kiếp trước người đã từng nhẫn nhịn, từng sống cạn mình để giữ yên mọi thứ không phải là một phiên bản sai. Chị ấy chỉ sinh ra trong một thời đại và một gia đình mà phụ nữ không có nhiều lựa chọn.

Còn tôi của hiện tại cũng không phải là người chiến thắng. Tôi chỉ là người đã kịp dừng lại, trước khi đánh mất mình thêm một lần nữa. Gia đình tôi không hoàn hảo. Cha không trở thành một người hoàn toàn khác. Mẹ vẫn lo toan theo cách của bà. Các em vẫn có lúc sai, lúc vấp. Nhưng có một điều đã thay đổi:

Không ai còn lấy sự hy sinh của tôi làm điều hiển nhiên. Tôi vẫn làm ăn, vẫn tính toán, vẫn mở rộng việc kinh doanh. Nhưng tôi không còn dùng mệt mỏi để đổi lấy sự công nhận. Tôi sống ngay thẳng, rõ ràng, và biết mình đang đứng ở đâu trong cuộc đời này. Nếu có điều gì tôi học được từ tất cả những năm tháng đã qua, thì đó là: một người phụ nữ không cần phải đau khổ mới được xem là tốt.

Và như vậy, tôi khép lại câu chuyện của mình ở đây không phải vì đã hết điều để nói, mà vì tôi đã không còn cần kể thêm để chứng minh rằng mình xứng đáng được sống.

(Còn tiếp)

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn

 

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top