Một thoáng bất giác nhìn lại…
2024-01-16 05:25
Tác giả:
Austin Hân Nguyễn
blogradio.vn - Mẹ từng bảo: “Không phải mẹ không thích con gái. Mẹ sợ mẹ không yêu con nhiều hơn ngoại yêu mẹ. Và mẹ sợ khi mẹ phải lùi lại về sau nhìn con bước đi, con không đủ mạnh mẽ!”
***
Sự bận rộn của Sài Gòn dạy tôi cách tự mình bước đi. Sự cô đơn dạy tôi biết có gia đình phía sau thật đáng quý. Sự mệt mỏi dạy tôi cách tự mình đứng lên. Và sự xô bồ dạy tôi biết cuộc đời cũng không thể làm tôi xa gia đình mãi…
Không biết bao lần tôi cứ lên máy, đánh ra vài dòng tâm sự, xong rồi lại xóa đi. Tôi muốn viết nhiều lắm, mà đôi khi không biết nên viết từ đâu.
Tôi – một cô gái tuổi 19, cái tuổi thật đẹp với những hoài bão, ước mơ. Tuổi 19 – cái tuổi mà tôi hãy cầm bút lên và tô điểm cho nó những vì sao lấp lánh.
Lang thang trên Sài Gòn, nhìn dòng xe qua lại hối hả, nghe tiếng lá cây xào xạc cùng những bước chân nhộn nhịp, tấp nập ấy; rồi lại nhìn lên bầu trời trong xanh không lấy một dấu vết kia. Tôi tự nhủ: Bầu trời ấy cũng từng có ít nhất một chú chim bay ngang… Chắc chắn…
Cái tuổi thơ giản dị mà đơn sơ ấy…
Tôi không lớn lên ở biển, nhưng những lúc rảnh, tôi cứ thích lắng nghe tiếng sóng biển rì rào, bởi nó như lời ru mẹ thuở ấu thơ: dịu dàng, ngọt ngào, cũng đầy sâu lắng. Biển rộng lớn, như vòng tay mẹ dang rộng ra, ôm lấy, nâng niu đứa con gái bé bỏng này vào lòng, ôm lấy cả tuổi thơ, cũng như những phiền muộn, nỗi niềm trăn trở hằng ngày của tôi.
Tôi từng nghe ai đó nói, tuổi thơ như một cơn say, những gì bạn làm thì người ta nhớ, còn bạn thì không. Ừ, tôi chẳng nhớ nhiều, bởi thế giới của một đứa trẻ thực lòng rất giản đơn, nỗi buồn thì nhanh vơi, còn niềm vui thì cứ đầy ắp.

Thế lúc nào là lúc tôi nhận ra, tôi đã lớn lên?
Tôi bất giác nhận ra đã cuối năm. Đã lại một năm nữa trôi qua.
Ai cũng bảo con gái không nên mạnh mẽ. Nhưng ở giữa Sài Gòn này, không mạnh mẽ thì tôi thể hiện sự cô đơn này với ai?
Mẹ từng bảo: “Không phải mẹ không thích con gái. Mẹ sợ mẹ không yêu con nhiều hơn ngoại yêu mẹ. Và mẹ sợ khi mẹ phải lùi lại về sau nhìn con bước đi, con không đủ mạnh mẽ!”
Tôi khao khát được yêu,
Tôi đi tìm bạn.
Tôi đi tìm nguồn sống.
Nhưng tôi vẫn cần lắm gia đình.
Và tôi vẫn chưa biết thương ba, thương má.
Chưa biết thương tay cha chai sạm,
Chưa biết thương mắt mẹ nhiều nếp nhăn.
Chưa thấu hết những băn khoăn, trăn trở của Người!
Thế là đã cuối năm rồi đấy! Mấy câu thơ này tôi tự viết vui cũng cả mấy tháng nay rồi. Nhìn lại một năm qua, tôi có gì nhỉ?
Tôi đậu vào ngôi trường đại học mình hằng mơ ước. Tôi được học đúng ngành học mình yêu thích. Tôi được đến với mảnh đất Sài Gòn – nơi tôi chính thức có cuộc sống sinh viên của riêng mình – cái cuộc sống màu hồng mà giờ này năm ngoái tôi vẫn đang ao ước!
Tôi yêu Sài Gòn không? Tất nhiên rồi. Chỉ vài tháng thôi, nhưng nơi đây đang dần thân thuộc với tôi. Tôi yêu nơi này, yêu trường lớp, yêu con đường đông đúc tôi phải đến trường mỗi ngày. Tất cả tôi đều yêu và trân trọng.
Thế vì sao tôi vẫn thấy buồn? Tại sao mỗi ngày cứ phải đánh vài dòng tự tâm sự rồi lại xóa đi? Chẳng lẽ như mẹ nói sao, vì giờ đây, khi ba mẹ đã buông đôi tay tôi ra và lùi về sau, tôi lại không đủ mạnh mẽ?
Tất nhiên là không! Sự bận rộn của Sài Gòn dạy tôi cách tự mình bước đi. Sự cô đơn dạy tôi biết có gia đình phía sau thật đáng quý. Sự mệt mỏi dạy tôi cách tự mình đứng lên. Và sự xô bồ dạy tôi biết cuộc đời cũng không thể làm tôi xa gia đình mãi…
Lại sắp hết thêm một năm. Tuổi thơ đúng thật là món quà lớn nhất mà thượng đế ban tặng. Nên em à, nếu em thấy Sài Gòn mệt và cô đơn quá, hãy nhớ đến “nhà” luôn phía sau em và đợi em về. Đôi khi, sự “thèm thuồng” những ký ức ngọt ngào ấy cũng có thể giúp em mạnh mẽ hơn đấy, và em sẽ lại là một cô gái yêu đời và cười thật tươi!
Bầu trời. Vẫn trong xanh không một dấu vết… Và chắc chắn, cũng phải từng có những chú chim bay qua…
Biển xanh ấy. Mặt biển thật hiền hòa êm ả. Biển không có ưu tư, phiền muộn gì sao?...
© Austin Hân Nguyễn - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Tháng Ngày Sau Này Vừa Đủ Bình Yên | Radio Chữa Lành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.













