blogradio.vn - Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.

***

Sài Gòn, 12.9.2025

Anh thương,

Trước khi đời có “chúng ta”, chỉ có những buổi họp CLB online: mình làm việc cùng nhau nhưng mà chẳng biết đến nhau. Mãi đến ngày hội thao, dưới thứ ánh đèn trắng lạnh trên bàn cờ, anh ngẩng lên. Tiếng quân cờ chạm gỗ rất khẽ, nhưng trong em có một tiếng “khảy” rõ đến mức mọi ký ức online cũ lập tức bị viết lại, tự thêm anh vào từng khung hình trước đó.

Chúng mình “tình cờ” gặp. Nhưng sự tình cờ ấy trong em đã hóa thành một thứ dịu dàng có chủ đích: em tìm cái cớ để ở gần, em giả vờ hỏi những điều em đã biết, em thu thập từng mảnh rất nhỏ ánh nhìn anh để ghép thành lòng can đảm. Rồi một ngày anh nói lời tỏ tình – em nhớ mình đã không trả lời ngay, không phải vì do dự, mà vì trái tim đập quá mạnh, sợ thốt ra tiếng sẽ rơi vỡ.

Mối tình đầu – người ta nói – là chiếc lá đầu mùa: xanh đến nỗi chỉ cần nghĩ đến ngày nó úa cũng đủ khiến lòng se lại. Đã có lúc em ngây thơ nghĩ: thà một vết nứt vì phản bội, còn hơn là mình cứ lặng lẽ xa nhau – vì nếu ta phải xa nhau vì những lý do cuộc sống thì sau này, khi nhìn lại, em sẽ khóc đến mức nào. Nhưng giờ đây, khi đang ngồi viết cho anh, em hiểu: điều em thực sự muốn giữ không phải là nỗi sợ mất nhau, mà là chất trong veo của những ngày đầu.

Anh à, tụi mình không phải kiểu “lắng nghe im lặng” – mình nói rất nhiều. Hai đứa đều hướng ngoại, câu chuyện bắc cầu câu chuyện; anh cố gắng lắng nghe em đến mức em thấy thương vì em cứ muốn kể hết các ngóc ngách trong đầu. Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.

Tụi mình học cùng trường đại học nhưng khác lớp. Thanh xuân của em là những ngày ngồi sau chiếc xe 50 anh chở, những buổi ăn cùng nhau, những buổi “study date” khắp Sài Gòn, những hôm chạy deadline sấp mặt không gặp được và nỗi nhớ dâng lên căng đầy, rồi xen giữa là những ngày hẹn hò giống bao đôi khác – bình thường mà quý.

Nếu một ngày nào đó mình không còn đi cạnh nhau nữa: mặt trời vẫn lên, lịch vẫn kín, cuộc sống vẫn tiếp diễn, tụi mình rồi cũng sẽ quen với nhịp sống riêng và có những niềm vui mới. Có thể sẽ có người khác ngồi sau xe anh, và em cũng sẽ học cách kể chuyện của mình cho một người khác. Em chấp nhận điều đó. Em chỉ mong khi vô tình nhớ lại, anh giữ cho tụi mình một góc ký ức đẹp, không tô đậm cũng không gạch xoá. Vì khoảng thời gian này đã thật sự trong lành và đủ đầy rồi. Cảm ơn anh vì đã có mặt trong thanh xuân của em, vì đã cho em biết cảm giác mối tình đầu là như thế nào. Dù mai này ra sao, phần “anh và em” của hôm nay vẫn là điều em trân trọng.

Cảm ơn anh vì đã để em yêu anh. Và nếu ngày mai chỉ là một bình thường, thì chính sự bình thường ấy đã là phép màu.

Em của hiện tại

Nahie

P.S. Nếu lúc đọc anh vô tình mỉm cười, nghĩa là bức thư đã hoàn thành sứ mệnh nhỏ nhoi của nó. Nếu anh rơi nước mắt – càng chứng minh chúng ta đã từng sống rất thật trong nhau. Và xin lỗi anh vì những lần khiến anh phải thất vọng…

© Austin Hân Nguyễn - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Chúng Ta Vì Điều Gì Mà Rời Xa Nhau | Radio Tâm Sự