blogradio.vn - Mãi về sau cô mới hiểu vì sao Hưng lại chiều cô đến vậy. Dịp lễ nào Hưng cũng chở cô đi lòng vòng thành phố. Thư bình yên ngắm Sài Gòn thơ mộng sau bờ vai Hưng.

***

Thư xếp gọn gàng tấm thiệp cưới để trên bàn thở dài nhìn xa xăm. Sài Gòn mùa này dịu mát, nắng nhạt màu nghiêng qua tòa cao ốc, gió man mác len qua khe cửa. Nhận thiệp cưới vào đúng những ngày trời trở gió sao nghe lòng buồn man mác. Hóa ra bao năm nay chỉ có cô chờ đợi.

…

“Thư, đi ăn ốc, hôm nay tui thi xong.”

“Vậy thôi mà cũng lý do ăn ốc hả, ông qua đón tui hay sao?”

“Ừ, sáu giờ ba mươi nha, nhớ đừng ăn gì nha!”

Không biết bao nhiêu lần Hưng rủ cô đi ăn kiểu như vậy. Lúc nào cũng viện một lý do gì đó ngốc xít kiểu thi xong, chuẩn bị khóa học hay kết thúc cái gì đó.

Hai đứa rời quê lên phố học ở gần nhau thế là thân. Chẳng bao giờ hẹn hò nhưng chỉ cần một người bảo cô đơn kiểu gì người còn lại cũng chạy đến.

“Hai đứa bay quen nhau hả?” - Nhỏ Hà - bạn thân - hỏi Thư.

“Không, tại ở gần nên hay đi chung chứ đâu có gì.”

“Ờ, thấy hai đứa hay đi chung nên tao tưởng.”

“Hời ơi, hết người hay sao quen ông đó. Người gì không ga lăng cũng chẳng tâm lý, đã vậy còn hay bắt nạt tao.”

Kể cũng phải, nếu có tình ý gì thì phải nhẹ nhàng quan tâm chứ ai lại hay ghẹo Thư như Hưng. Yêu đương gì mà cứ gặp nhau chí chóe. Thư nhớ có lần cô còn còng lưng đạp xe chở Hưng ra công viên như hai thằng bạn. Yêu thật người ta phải khác chứ!

…

“Tết này bà về nhà kiểu gì? Đặt xe chưa?”

“Chắc tui về trễ, còn mắc đi dạy nữa, chờ xếp lịch xong mới về nên chưa có đặt vé.”

“Tui cũng thi chưa xong, thôi về chung cho vui.”

Những mẩu chuyện không đầu không cuối, không hẹn nhưng lúc nào Hưng cũng sẵn dịp đi cùng cô.

Sài Gòn những ngày cuối năm đã thưa người hơn, bớt hẳn kẹt xe. Hai mươi sáu Tết, xếp chiếc ba lô gọn gàng và vài túi đồ linh tinh chất phía trước, Thư ngồi phía sau, chiếc xe băng băng trên con đường về quê thân quen.

Mùa Tết gió lao xao dễ chịu khắp ngả đường. Thư nhìn từng đoàn xe chất chồng những đồ đạc lỉnh kỉnh lũ lượt rời khỏi thành phố. Chắc hẳn ai cũng chộn rộn về với gia đình.

Cung đường về quê băng qua rừng cao su. Mùa Tết, rừng cao su đổi màu đỏ vàng úa, dưới gốc là thảm lá rụng xào xạc. Nắng nhạt màu xiên qua tán cây dịu dàng. Thư tưởng tượng đó là hàng cây thơ mộng trong mấy bộ phim bên Hàn Quốc. Những bức ảnh thật đẹp Hưng chụp cho cô vẫn đầy ắp trong máy.

Mãi về sau cô mới hiểu vì sao Hưng lại chiều cô đến vậy. Dịp lễ nào Hưng cũng chở cô đi lòng vòng thành phố. Thư bình yên ngắm Sài Gòn thơ mộng sau bờ vai Hưng.

Những ký ức chạy ngược xuôi trong tâm trí Thư. Mười hai giờ đêm trước nhà thờ Đức Bà hai đứa lạc nhau giữa đám đông. Cách có mấy mét mà gọi điện bao nhiêu cuộc mới tìm thấy nhau. Bây giờ cách nhau có vài tiếng bay mà lạc nhau thật rồi. Thư chẳng biết cảm xúc của mình là gì nữa. Rõ ràng Thư nói Hưng cứ đi, đừng trông mong gì, sao giờ trách anh thay lòng? Rõ ràng Thư biết tim mình lỗi nhịp sao cố giấu? Những dòng tin nhắn ấy chưa bao giờ Thư quên.

“Hai tháng nữa tui qua Nhật, cố gắng mãi mới được học bổng. Bữa giờ tui bận là lo thi với làm thủ tục. Tui sợ nói ra bà buồn.”

“Buồn gì, chúc mừng ông chứ. Đi Nhật tốt cho ông và cũng là điều ông mong muốn mà!”

“Uhm, vậy chờ tui về nha.”

“Chờ về để làm gì?”

“Thật là bà không cảm nhận gì hả Thư?”

“Không, cảm nhận gì kia chứ. Ông sang đó nhớ chăm chỉ học và làm mốt dẫn tui qua chơi.”

“Uhm, nhất định tui sẽ dẫn bà qua.”

Thư im lặng không nhắn nữa. Hai tháng trôi vèo đi. Hưng bận rộn đủ thứ để chuẩn bị đi, những lần gặp Thư cũng thưa dần.

Sân bay ngày cuối năm chật cứng người. Hưng đứng giữa gia đình và rất nhiều bạn bè thân quen. Ánh mắt Hưng như chực trào khóc khi quay về phía Thư. Bịn rịn mãi anh mới quay lưng đi được. Chông chênh giữa con đường dưới mưa bụi lất phất, Thư nghe lòng buồn da diết. Còn đâu những buổi chiều mưa sụt sùi hai đứa ngồi ăn quán bánh xèo ven đường? Còn đâu những buổi sáng cuối tuần hai đứa thong dong ngồi cà phê bệt công viên nhà thờ Đức Bà? Còn đâu những buổi tối hai đứa lội bộ ra công viên hóng mát cùng nhau? Còn đâu những tin nhắn “Ra quán ốc quen làm vài lon không?” Chẳng còn gì nữa, Hưng đã đi xa thật xa. Không yêu nhau mà nhớ nhung đến lạ. Sài Gòn thân thương sao cô đơn đến vậy!

Hưng nhắn tin thông báo đã sang tới nơi, tâm sự đủ thứ về chân trời mới. Lần đầu tiên Hưng không xưng tui với bà.

“Hưng nhớ Thư nhiều lắm!”

Thư muốn nhắn lại gì đó nhưng rồi im lặng. Tại sao Hưng đi mà không thông báo, sát đến ngày mới nói cho Thư? Tại sao thương cô mà để mặc cô lại một mình. Tại sao lại ích kỷ nghĩ cho riêng mình? Thư không trả lời được. Cô giận nhưng vẫn thỉnh thoảng nhắn tin và cập nhật tình hình trên Facebook.

…

Thư không nhận lời yêu ai từ ngày Hưng đi, biết tin anh sắp cưới vợ Nhật và định cư cô nghe tim mình thắt lại. Lời hứa dẫn Thư sang cuối cùng cũng là lời vu vơ, chỉ có cô ngây thơ tin. Thư đã muốn hỏi vì sao Hưng làm vậy nhưng lại thôi, có ý nghĩa gì đâu khi hơn chục ngày nữa anh đã là chồng người khác. Ai nặng lòng vấn vương người đó buồn. Thư thay đồ ra quán ốc bờ kè. Thỉnh thoảng buồn cô vẫn hay ra quán cũ, gần chục năm nay vẫn thói quen ấy, như một kiểu nhớ Hưng theo cách của riêng mình.

Quán ốc mười năm đã thay đổi nhiều. Mấy chiếc ghế nhựa nay đã thay bằng ghế cao có lưng tựa. Nền quán đã đôi ba lần nâng lên, nền xi măng nay đã lát gạch sáng choang, riêng hương vị món ốc không đổi. Buổi chiều ngang qua nghe mùi ốc cháy tỏi thơm phức như níu chân cô. Thư thích không gian quán vì vừa ăn vừa ngắm nhìn ra sông. Những cơn gió miên man mát rượi, thỉnh thoảng vài đám lục bình trôi lững lờ giữa dòng, bên kia bờ sông lấp lánh ánh đèn mờ ảo.

Không biết bao nhiêu lần Hưng cùng cô ngồi góc quán quen này. Cô chợt nhớ ra mình biết uống bia là do Hưng. Lúc nào Hưng cũng bảo ăn ốc mà không uống bia đau bụng. Tập mãi thành quen, mỗi lần ăn ốc Thư đều uống bia. Thư nghe lòng mình trống rỗng. Nghêu hấp sao hôm nay mặn chát, ốc đắng, bia cũng đắng. Nốc một hơi bia cho khỏa lấp nỗi buồn, Thư lặng lẽ ngồi đám lục bình dập dềnh.

“Ủa? Thư hả? Sao ngồi một mình vậy?”

Thư quay người lại cố nhớ xem là ai nhận ra mình.

“Trường à? Lâu quá hen?”

Trường là bạn cùng lớp đại học với Hưng. Hồi xưa có đôi lần Thư đi chơi chung gặp. Trường qua Nhật học sau Hưng một năm. Học xong anh quay về nước làm việc tại một tập đoàn công nghệ lớn. Đã lâu Thư không còn tin tức cũng như liên lạc gì với Trường.

“Thư có chồng con gì chưa? Sao ngồi một mình vậy?”

Thư lắc đầu cười buồn đáp:

“Ê sắc ế rồi.”

“Hồi đó Hưng nó thương Thư dữ lắm sao không chịu?

“Ai nói là thương?”

“Thiệt hay giỡn đó Thư? Hồi đó cả nhóm Trường ai cũng biết. Ngày mới sang Nhật ảnh đi khắp nơi khám phá, viết cả blog các thứ, có cái gì hay cũng để dành đợi đón người thương sang. Ai biểu Thư có bồ chi?”

“Bồ nào?” - Thư ngạc nhiên hỏi lại.

“Hồi Thư mới ra trường đi làm thấy đăng hình tay trong tay với ông anh nào đó lên Facebook, ở dưới bao nhiêu chúc mừng, còn khoe năm sau lấy chồng mà? Đợt đó nghe tin xong Hưng nó suy sụp như người bệnh, mất mấy tháng mới lấy lại tinh thần đó.”

Thư chợt nhớ ra vụ hình ngốc xít ấy. Dịp đó cá tháng tư, Thư chơi trò cá cược với mấy bạn đồng nghiệp đăng hình công khai và làm thông tin giả cho mọi người tin. Vì một vé xem phim mà Thư đã cho tất cả ăn quả lừa, kể cả Hưng. Sau đó cô đã khóa bài nhưng có lẽ Hưng thấy đã hiểu lầm.

“Những gì Trường nói là thật hả?”

“Ờ, nhiều năm sau ổn định công việc Hưng mới quen vợ bây giờ đó.”

Tiếng gọi Trường í ới từ bàn bên. Anh mau chóng chào Thư rồi trở lại với đồng nghiệp, không quên hẹn gặp lại vào đám cưới Hưng. Còn lại mình Thư với một mớ lộn xộn. Thư trách ai bây giờ, chẳng phải chính mình đã phá nát tất cả sao? Giá mà hồi đó Thư xác nhận làm bạn gái Hưng. Giá mà Thư đừng vô tư đến vậy.

Thư nốc cạn thêm một ly bia. Vị đồ ăn vẫn đắng nghét. Thời gian chẳng thể quay ngược lại. Thư nghe hai hàng nước mắt nóng hổi lăn trên má. Giọt nước mắt muộn màng. Có lẽ cả đời này Hưng sẽ không bao giờ biết anh đã xuất hiện dày đặc trong những trang nhật ký của Thư. Sẽ không bao giờ Hưng biết Thư đã quay cuồng, vật lộn ở lại thành phố chờ anh về. Sẽ không bao giờ Hưng biết cô sợ anh lo lắng không tập trung cho sự nghiệp mà không dám nói lời thương. Sẽ không bao giờ Hưng biết Thư vẫn chạy ngang lối cũ tìm chút kỷ niệm an ủi mỗi khi lòng buồn. Sẽ không bao giờ Hưng biết cô đã nhớ thương anh nhiều đến thế nào.

Lần đầu tiên ăn mặc lộng lẫy đứng bên cạnh chụp hình chung với nhau. Hưng là chú rể nhưng Thư không phải là cô dâu. Cười thật tươi chúc phúc cho anh, tình yêu đầu từ nay cô sẽ chôn thật sâu trong tim. Thư biết từ nay Hưng chỉ còn là cái tên gợi nhắc thời thanh xuân tươi đẹp đã qua. Mùa đi qua, yêu thương rồi cũng nhạt nhòa.

© Thu An - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Nếu Nhân Duyên Đủ Dài Ắt Gặp Lại | Radio Tâm Sự