Ký ức của tôi
2017-01-05 01:05
Tác giả:
Gió rét lạnh thổi qua những ô cửa sổ sau một cơn mưa chiều Sài Gòn. Tôi nằm trên chiếc giường ấm, tắt đèn và nhìn ra cửa sổ. Bầu trời không trăng không sao, nhưng chẳng hề gì bởi ánh sáng của những ngọn đèn neon khắp các cửa hàng luôn nhấp nháy thâu đêm.
Bất chợt, một chiếc máy bay bay ngang qua tầm mắt. Máy bay, 15 năm rồi còn gì. Vậy mà tôi vẫn nhớ cái cảm giác ngày ấy, chắc vì đến tận bây giờ không một ai lấp được khoảng trống của bạn trong tôi.
Đó là V.A, một người bạn thân của tôi ngày đó. Một người bạn mà đối với tôi đặc biệt hơn rất nhiều những người bạn khác. Đó là người bạn mà tôi có thể tin tưởng mà tâm sự về những điều tôi không muốn hoặc không biết nên chia sẻ với người khác như thế nào.
Bạn cũng vậy, bạn đặt niềm tin tuyệt đối vào tôi trong mọi chuyện liên quan đến tuổi học trò ngày ấy. Đến ngày hai đứa xa nhau, tôi vẫn không hề hối tiếc vì mình đã đặt lòng tin nơi bạn.
Còn một điều nữa khiến bạn luôn tuyệt vời trong mắt tôi - đó là cách bạn thể hiện sự quan tâm.
Tôi khao khát tìm lại cái ấm áp, dịu dàng và ngây thơ thời ấy. Cái thời mà hai đứa líu ríu, lén lút ăn vụng trong giờ học, cái thời im phăng phắc khi thầy cô gọi trả bài, cái thở phào nhẹ nhõm vì sự lựa chọn không phải mình, rồi cúi mặt nhìn nhau cười tinh ranh.
Gió lại rít qua khe cửa, tưởng chừng như ký ức đang theo làn gió ùa vào bao trùm lấy cơ thể tôi. Sao nó nhẹ nhàng và lắng đọng đến thế.
Rồi một ngày nọ, bạn nói với tôi gia đình bạn sẽ qua Mỹ định cư. Một chút hụt hẫng len vào tâm hồn của đứa học sinh cấp ba ngày ấy.
“Khi nào mày đi?”
“Chắc khoảng cuối năm, thủ tục cũng xong rồi.”
“Sao trước giờ không thấy mày nói?"
“Tại thủ tục cũng phức tạp, tao cũng chẳng biết có đi được không nên không nói cho mày biết”
“Ừ”
Tiếng “ừ” là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra trong đầu lúc đó. Chẳng thể làm gì được. Bạn phải đi cùng gia đình, chắc rồi.
Tối hôm đó, học bài xong, tôi không xem tivi như mọi ngày mà ra sân ngồi, thơ thẩn nhìn lên trời. Bầu trời cũng không trăng không sao như đêm nay, gió cũng thổi lạnh từng cơn nhưng không có nhiều ánh đèn nhấp nháy như bây giờ.
Hai ngày sau, tôi mới nhận ra được điều tôi mong muốn - lưu trữ thật nhiều ký ức tốt đẹp về nhau, vì tôi biết rồi không gian, thời gian sẽ khiến chúng tôi trong lòng nhau chỉ còn là những ký ức. Do vậy, dù chỉ là khoảnh khắc tôi vẫn muốn lưu giữ thật nhiều.
Không biết bạn có đọc được suy nghĩ đó trong tôi không, mà giờ ra chơi bạn hẹn :
“Cuối tuần đi chơi nha, đi hết mọi nơi muốn tới luôn."
“Được, 8 giờ tao qua mày rồi cùng đi."
Hai đứa lại như hồi sinh sau mấy ngày ủ rủ.
Cuối tuần, đúng hẹn, hai đứa chở nhau trên chiếc xe đạp và nơi đến đầu tiên là điểm chơi Bowling. Rồi kéo nhau ra quán nước dưới chung cư gần trường, đó gần như là nơi tụ tập ăn vặt của học sinh các trường xung quanh. Hai đứa con gái mà ăn từ quán này, nhảy sang quán bên cạnh.
Đi hết buổi sáng thì phải về nhà vì mẹ cho đi tới giờ đó thôi. Ngắn ngủi vậy nhưng trong lòng đã bớt buồn nhiều, thay vào đó là chấp nhận thực tế, như việc hai đứa rồi sẽ lớn, sẽ già vậy.
Thời đó, công nghệ chưa phát triển như bây giờ, đã vậy còn rất đắt, đến điện thoại bàn còn chưa được sử dụng rộng rãi chứ đừng nói chi đến điện thoại di động, đến chụp hình sticker Hàn Quốc, máy ảnh kỹ thuật số hay mạng xã hội như Facebook, Zalo. Tất cả những gì chúng tôi có thời đó là những trang lưu bút ghi lại kỷ niệm tuổi học trò, là những mảnh giấy thay cho lời nói chuyện trong lớp (vì sợ giáo viên la), là một vài tấm hình chụp vào những dịp đặc biệt. Bởi vậy, đi chơi nhưng chẳng có chụp tấm hình nào hết.
Rồi ngày bạn đi, chuyến bay khởi hành buổi sáng trùng vào giờ học nên không đi tiễn bạn được. Đêm trước đó, hai đứa nói chuyện điện thoại khá lâu, tào lao đủ thứ chuyện không sao, mới nhắc đến chuyện ngày mai xa nhau là đứa nào cũng nghẹn ngào.
Khi ta ở đất chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn
Mình là người ở lại mà còn xao lòng thế này, huống hồ gì người ra đi. Dặn dò nhau ráng giữ liên lạc, có gì vui phải báo nhau biết. Câu cuối trước khi cúp máy chỉ biết “Chúc mày và gia đình thượng lộ bình an, sớm ổn định cuộc sống mới". Đêm ấy, tôi đã khóc.
Một tuần sau bạn viết thư về, kể rất nhiều chuyện về trường học bên đó, đọc thấy giọng viết của bạn khá vui. Tôi cũng mừng vì bạn đã bắt nhịp được cuộc sống phương Tây!
Tôi cũng viết thư trả lời kể cho bạn nghe những chuyện ở trường, ở lớp có gì thay đổi, có đứa nào mới cặp bồ với đứa nào, chỗ bạn ngồi ngày trước vẫn còn trống nên bàn chỉ có ba người, ngồi rộng rinh.
Thư qua lại, lâu dần cũng thưa đi. Tôi thì chạy đua với các kỳ thi, bạn chắc cũng đã quen những người bạn mới. Mỗi đứa đều phải tiếp tục con đường của riêng mình.
Sau này khi rời giảng đường đại học, bước vào cuộc mưu sinh trong đời, tôi càng trân trọng hơn tình bạn hai đứa tôi ngày trước. Vì xung quanh giờ đây, sự hời hợt, lợi dụng, cạnh tranh lan tỏa nhiều hơn là sự chân thành. Đã đi nhiều, đã quen biết nhiều nhưng vẫn chưa tìm được người thứ hai như bạn.
Chiếc máy bay đã bay xa lắm rồi nhưng tôi vẫn dõi theo dù chỉ còn là một chấm nhỏ. Gió vẫn thổi từng cơn lạnh giá, đèn vẫn nhấp nháy thâu đêm và tôi vẫn nhớ về bạn - ký ức của tôi.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
