Ký ức của tôi
2017-01-05 01:05
Tác giả:
Gió rét lạnh thổi qua những ô cửa sổ sau một cơn mưa chiều Sài Gòn. Tôi nằm trên chiếc giường ấm, tắt đèn và nhìn ra cửa sổ. Bầu trời không trăng không sao, nhưng chẳng hề gì bởi ánh sáng của những ngọn đèn neon khắp các cửa hàng luôn nhấp nháy thâu đêm.
Bất chợt, một chiếc máy bay bay ngang qua tầm mắt. Máy bay, 15 năm rồi còn gì. Vậy mà tôi vẫn nhớ cái cảm giác ngày ấy, chắc vì đến tận bây giờ không một ai lấp được khoảng trống của bạn trong tôi.
Đó là V.A, một người bạn thân của tôi ngày đó. Một người bạn mà đối với tôi đặc biệt hơn rất nhiều những người bạn khác. Đó là người bạn mà tôi có thể tin tưởng mà tâm sự về những điều tôi không muốn hoặc không biết nên chia sẻ với người khác như thế nào.
Bạn cũng vậy, bạn đặt niềm tin tuyệt đối vào tôi trong mọi chuyện liên quan đến tuổi học trò ngày ấy. Đến ngày hai đứa xa nhau, tôi vẫn không hề hối tiếc vì mình đã đặt lòng tin nơi bạn.
Còn một điều nữa khiến bạn luôn tuyệt vời trong mắt tôi - đó là cách bạn thể hiện sự quan tâm.
Tôi khao khát tìm lại cái ấm áp, dịu dàng và ngây thơ thời ấy. Cái thời mà hai đứa líu ríu, lén lút ăn vụng trong giờ học, cái thời im phăng phắc khi thầy cô gọi trả bài, cái thở phào nhẹ nhõm vì sự lựa chọn không phải mình, rồi cúi mặt nhìn nhau cười tinh ranh.
Gió lại rít qua khe cửa, tưởng chừng như ký ức đang theo làn gió ùa vào bao trùm lấy cơ thể tôi. Sao nó nhẹ nhàng và lắng đọng đến thế.
Rồi một ngày nọ, bạn nói với tôi gia đình bạn sẽ qua Mỹ định cư. Một chút hụt hẫng len vào tâm hồn của đứa học sinh cấp ba ngày ấy.
“Khi nào mày đi?”
“Chắc khoảng cuối năm, thủ tục cũng xong rồi.”
“Sao trước giờ không thấy mày nói?"
“Tại thủ tục cũng phức tạp, tao cũng chẳng biết có đi được không nên không nói cho mày biết”
“Ừ”
Tiếng “ừ” là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra trong đầu lúc đó. Chẳng thể làm gì được. Bạn phải đi cùng gia đình, chắc rồi.
Tối hôm đó, học bài xong, tôi không xem tivi như mọi ngày mà ra sân ngồi, thơ thẩn nhìn lên trời. Bầu trời cũng không trăng không sao như đêm nay, gió cũng thổi lạnh từng cơn nhưng không có nhiều ánh đèn nhấp nháy như bây giờ.
Hai ngày sau, tôi mới nhận ra được điều tôi mong muốn - lưu trữ thật nhiều ký ức tốt đẹp về nhau, vì tôi biết rồi không gian, thời gian sẽ khiến chúng tôi trong lòng nhau chỉ còn là những ký ức. Do vậy, dù chỉ là khoảnh khắc tôi vẫn muốn lưu giữ thật nhiều.
Không biết bạn có đọc được suy nghĩ đó trong tôi không, mà giờ ra chơi bạn hẹn :
“Cuối tuần đi chơi nha, đi hết mọi nơi muốn tới luôn."
“Được, 8 giờ tao qua mày rồi cùng đi."
Hai đứa lại như hồi sinh sau mấy ngày ủ rủ.
Cuối tuần, đúng hẹn, hai đứa chở nhau trên chiếc xe đạp và nơi đến đầu tiên là điểm chơi Bowling. Rồi kéo nhau ra quán nước dưới chung cư gần trường, đó gần như là nơi tụ tập ăn vặt của học sinh các trường xung quanh. Hai đứa con gái mà ăn từ quán này, nhảy sang quán bên cạnh.
Đi hết buổi sáng thì phải về nhà vì mẹ cho đi tới giờ đó thôi. Ngắn ngủi vậy nhưng trong lòng đã bớt buồn nhiều, thay vào đó là chấp nhận thực tế, như việc hai đứa rồi sẽ lớn, sẽ già vậy.
Thời đó, công nghệ chưa phát triển như bây giờ, đã vậy còn rất đắt, đến điện thoại bàn còn chưa được sử dụng rộng rãi chứ đừng nói chi đến điện thoại di động, đến chụp hình sticker Hàn Quốc, máy ảnh kỹ thuật số hay mạng xã hội như Facebook, Zalo. Tất cả những gì chúng tôi có thời đó là những trang lưu bút ghi lại kỷ niệm tuổi học trò, là những mảnh giấy thay cho lời nói chuyện trong lớp (vì sợ giáo viên la), là một vài tấm hình chụp vào những dịp đặc biệt. Bởi vậy, đi chơi nhưng chẳng có chụp tấm hình nào hết.
Rồi ngày bạn đi, chuyến bay khởi hành buổi sáng trùng vào giờ học nên không đi tiễn bạn được. Đêm trước đó, hai đứa nói chuyện điện thoại khá lâu, tào lao đủ thứ chuyện không sao, mới nhắc đến chuyện ngày mai xa nhau là đứa nào cũng nghẹn ngào.
Khi ta ở đất chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn
Mình là người ở lại mà còn xao lòng thế này, huống hồ gì người ra đi. Dặn dò nhau ráng giữ liên lạc, có gì vui phải báo nhau biết. Câu cuối trước khi cúp máy chỉ biết “Chúc mày và gia đình thượng lộ bình an, sớm ổn định cuộc sống mới". Đêm ấy, tôi đã khóc.
Một tuần sau bạn viết thư về, kể rất nhiều chuyện về trường học bên đó, đọc thấy giọng viết của bạn khá vui. Tôi cũng mừng vì bạn đã bắt nhịp được cuộc sống phương Tây!
Tôi cũng viết thư trả lời kể cho bạn nghe những chuyện ở trường, ở lớp có gì thay đổi, có đứa nào mới cặp bồ với đứa nào, chỗ bạn ngồi ngày trước vẫn còn trống nên bàn chỉ có ba người, ngồi rộng rinh.
Thư qua lại, lâu dần cũng thưa đi. Tôi thì chạy đua với các kỳ thi, bạn chắc cũng đã quen những người bạn mới. Mỗi đứa đều phải tiếp tục con đường của riêng mình.
Sau này khi rời giảng đường đại học, bước vào cuộc mưu sinh trong đời, tôi càng trân trọng hơn tình bạn hai đứa tôi ngày trước. Vì xung quanh giờ đây, sự hời hợt, lợi dụng, cạnh tranh lan tỏa nhiều hơn là sự chân thành. Đã đi nhiều, đã quen biết nhiều nhưng vẫn chưa tìm được người thứ hai như bạn.
Chiếc máy bay đã bay xa lắm rồi nhưng tôi vẫn dõi theo dù chỉ còn là một chấm nhỏ. Gió vẫn thổi từng cơn lạnh giá, đèn vẫn nhấp nháy thâu đêm và tôi vẫn nhớ về bạn - ký ức của tôi.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
