Khi ta hiểu tâm tư của người là lúc người rời xa ta
2022-10-25 01:30
Tác giả:
Sahara
blogradio.vn - Bây giờ không còn là người ấy luôn thấu hiểu tôi mà chính tôi cũng đã thấu hiểu anh “anh không muốn em chìm đắm trong suy nghĩ đó nữa, em sẽ lại càng tổn thương”. Thật không ngờ đến lúc ta hiểu tâm tư một người lại chính là lúc người rời xa ta.
***
Anh và tôi quen nhau tính đến nay cũng đã hơn hai năm, ấy thế mà tôi không thể định hình được mối quan hệ của chính mình. Hai năm, chúng tôi cư xử với nhau không khác gì người yêu, từ những cử chỉ, hành động, mỗi phút giây được quan tâm không khỏi khiến tôi động lòng. Thế nhưng, anh và tôi chưa từng xác nhận mối quan hệ yêu đương.
Tôi vẫn nhớ như in những kỉ niệm ngày đầu chúng tôi quen biết nhau, dẫu chỉ là tình cờ - giống như khởi điểm tình yêu của bao người, càng lãng mạn càng say đắm. Đó là khoảng thời gian tôi còn là sinh viên năm 2 còn non nớt trong cái nhìn đời, nhìn người, về tình yêu mà mình sắp dấn thân vào. Chiều hôm đó sau tiết học cuối cùng lẽ ra tôi nên về thẳng nhà nhưng không hiểu sao hôm đó lại là một ngoại lệ, tôi bước ra khỏi lớp đứng hồi lâu ở dãy hành lang chỉ để ngắm nhìn ánh hoàng hôn cuối ngày.
Từng vệt nắng cuối chiều như hiểu thấu những suy tư trong lòng tôi “Tại sao cậu còn chưa về nhà? Về nhà ư? Đâu mới là nhà tớ? Tớ ở đâu cũng thế thôi!”. Sinh viên rời quê lên thành phố như tôi đều tất bật với việc học, việc làm, sống giữa những bộn bề, náo nhiệt để đổi lấy tương lai ngày mai một vị trí nhất định trong xã hội này. Nhưng khoảnh khắc hoàng hôn này khiến tôi xao lòng, tôi muốn rời đi thật nhanh để trở về nơi tôi gọi là nhà, nơi có hơi ấm và có đặc quyền được yêu thương, được bé lại trong vòng tay của cha mẹ, bỏ đi nhưng toan tính, mơ ước chất chứa đầy trong thành phố này.
Sau những phút thẫn thờ tôi đã quyết định không về phòng trọ, tôi thư giãn bằng cách lang thang quán xá thử vài thức ăn đồ uống vặt ở lề đường nơi được coi là thiên đường ăn uống dành cho sinh viên. Nhưng điều đó đối với tôi không bao giờ là đủ. Với tôi, đủ là khi được nhâm nhi ly cafe ít nhất 1 lần trong ngày bất kể là thời gian nào.
Hương vị cafe làm tôi thích thú. Nhâm nhi đến nửa ly sao tôi lại càng thấy cô đơn, tâm tư càng trĩu nặng. Bởi, những điều tôi cần còn hơn thế nữa, tôi cần một người để yêu thương như chính người nhà, cần một người ngồi thưởng thức chung ly cafe chứ không muốn một mình thưởng thức hương vị của sự cô đơn. Phải chăng! ông trời đã động lòng thương thân cô bé nhỏ nhắn như tôi nên đã sắp đặt để tôi gặp được anh ngay chính nơi này - nơi mở ra kỉ niệm ngày đầu tôi và người ấy quen nhau.
Anh một người luôn thấu hiểu những nỗi buồn của tôi, anh biết tôi cần gì, vào những lúc nào. Cạnh anh, tôi có thể nói hết những điều bí mật - điều mà tôi không bao giờ thể hiện ra bên ngoài. Từ chuyện gia đình, bạn bè ở trường, hay những buổi liên hoan với bạn cùng phòng tôi đều bất chấp mà kể cho anh nghe mà không cần biết anh sẽ nghĩ gì, anh có phiền hay không. Tôi thấy mình hạnh phúc khi được anh lắng nghe, được anh an ủi và chia sẻ.
Anh luôn giải đáp những khúc mắc trong lòng tôi nên tôi có cảm giác nhẹ lòng chưa từng thấy. Tôi thích dáng vẻ nghiêm túc, biểu cảm trưởng thành của anh. Có lần, tôi đùa gọi anh là “chú” mà anh cũng không hề tỏ vẻ gì miễn là tôi thấy vui, thấy hạnh phúc. Đối với tôi đó là sự yêu thương, chiều chuộng của người yêu. Anh lớn hơn tôi nhiều tuổi nhưng tôi vẫn có đặc quyền trả lời anh bằng cách “À, em biết mà”.
Còn đối với anh, tôi thực sự không hiểu gì, không thể nắm bắt những suy nghĩ của anh, hay những điều anh đang muốn. Chính vì anh không bày tỏ nên tôi càng không thể giải mã những nỗi niềm sâu thẳm trong anh. Tôi thấy mình như một tấm gương trong đang phản chiếu rõ nét từng chi tiết những biểu cảm của mình đối với anh, nhưng anh thì lại khác, anh là tấm gương không phản chiếu, một loại kính nào đó che chắn mà chỉ người bên trong mới nhìn được ra được ngoài còn ngược lại thì không.
Nói theo kiểu ngôn tình thì có lẽ anh như một nhân vật quyền lực nào đó ngồi đằng sau cửa kính tô ô, anh có thể nhìn rõ mọi chuyển động của cuộc sống bên ngoài, và tất nhiên cũng nhìn thấu tôi, còn tôi thì không hề biết gì về ai đó đang nhìn vào mình.
Không hiểu sao tôi lại động lòng một người đến như thế! Cứ ngỡ là người yêu mình nhưng hóa ra là bản thân tự cảm thấy được yêu. Vì tôi không che giấu bất cứ điều gì nên chắc anh đã biết tôi yêu anh từ lâu rồi! Nhưng anh cứ mãi như thế, quan tâm tôi, chiều chuộng tôi, lắng nghe tôi,...và mãi cũng không cho tôi biết tôi là gì trong lòng anh.
Anh càng im lặng trái tim tôi càng đau đớn. Anh là chỗ dựa tinh thần lớn nhất đối với tôi, là mối tình đầu thẳm sâu mà tôi khó có thể mở lời. Yêu đơn phương một người quả là không dễ dàng nhất là khi giữ kín nó đến tận ngần ấy năm.
Tôi luôn tìm mọi cơ hội để nói, nhưng càng muốn nói thì càng nhận lại sự lạnh nhạt phũ phàng. Anh nói, “người như anh không đáng để yêu, em cứ xem anh là cuộc vui cũng đủ rồi”. Tôi ngỡ ngàng trước câu nói đó, càng suy nghĩ càng đắm chìm trong kí ức khi ở cạnh anh. Làm sao tôi có thể vui khi biết cuộc sống của mình sau này sẽ thiếu anh. Thì ra sau ngần ấy thời gian vun đắp hạnh phúc chẳng đổi lại được gì? Hơn hai năm, tôi luôn tự hỏi “Tại sao? Tại sao cảm xúc của con người lại đi ngược thời gian một cách trớ trêu như thế?” thật ngốc nghếch khi tự thân chất vấn mình vì câu trả lời đã nằm sẵn trong câu hỏi rồi cảm xúc.
Không phải tôi đang nhắc đến con người đó sao? Chính bởi vì người ta chưa bao giờ yêu tôi. Lúc đó, thời gian đó chung tôi quen nhau cuối cùng cũng chỉ là khoảnh khắc của những con người cô đơn gặp nhau, cùng nhau trải qua nỗi cô đơn nhưng không thể chữa lành nỗi cô đơn ấy. Phải chăng chính tôi đã sai từ đầu, ngộ nhận rằng đó là tình yêu?
Không. Tôi biết rõ trái tim anh chưa bao giờ dành cho tôi, anh chỉ bên cạnh tôi như vị tiền bối, dạy tôi yêu thương, dạy tôi vững vàng trước cuộc đời...Cho đến tận bây giờ, trong lòng tôi vẫn yêu anh, yêu những khoảng thời gian ấy. Tôi chưa bao giờ oán trách anh phũ phàng, chẳng qua vì tôi quá tham lam muốn anh là người che chở cả cuộc đời mới bất chấp yêu anh để rồi nhận lại điều không mấy bất ngờ.
Tình yêu vốn dĩ không thể cưỡng cầu nên tình cảm càng nên dứt khoát. Bây giờ tôi mới hiểu được hương vị cafe của ngày hôm đó dẫu đắng nhưng vẫn khiến người ta say mê thưởng thức. Tình cảm dẫu mang vị đắng của nước mắt, buồn của sự chia ly nhưng ngoài kia vẫn có biết bao người chờ mong. Sau bao năm cố gắng nơi phố thị xa hoa, dòng người tấp nập để khẳng định vị trí của mình giữa xã hội này nhưng cũng chẳng thể bằng một ví trí nhất định trong lòng người ấy. Nhưng cũng thật may mắn khi tôi được gặp người và nhờ người mà trưởng thành. Bây giờ không còn là người ấy luôn thấu hiểu tôi mà chính tôi cũng đã thấu hiểu anh “anh không muốn em chìm đắm trong suy nghĩ đó nữa, em sẽ lại càng tổn thương”. Thật không ngờ đến lúc ta hiểu tâm tư một người lại chính là lúc người rời xa ta.
© Sahara - blogradio.vn
Xem thêm: Tình ta như những đồng bạc lẻ | Radio Tình yêu
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.















