Huế chậm lắm!
2014-12-16 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Tôi trôi nhẹ theo từng vòng xe trên phố, trời Huế hôm nay không nắng cũng không mưa nhưng lại nhuộm một màu buồn vô kể như chính màu tím đặc trưng của xứ sở này vậy. Suốt một đêm dài tôi thao thức không ngủ được, bởi những mớ bòng bong trong lòng, những quyết định không tài nào dứt khoát. Đó là sự lựa chọn giữa đi hay ở? Huế hay một thành phố nào khác?
Huế chậm lắm, buồn lắm nhưng lại rất hợp với tính cách của một cô bé học văn như tôi. Tôi yêu Huế! Phải rất yêu. Chính bởi điều đó mà không tài nào tôi dứt khoát được khi đang chênh vênh trên bước đường sự nghiệp mà chắc hẳn một cô sinh viên đã tốt nghiệp như tôi phải đưa ra quyết định. Tôi không còn thời gian để lưu luyến nữa và thời gian không chờ đợi một kẻ lắm phân vân như tôi. Hôm nay tôi cho mình một ngày để tận hưởng, một ngày để đưa ra đáp án và một ngày để ngắm Huế cho thỏa thê.
Từng vòng xe trên phố, chậm, rất chậm. Chậm như thế mới hợp với cuộc sống của Huế và chỉ chậm như vậy mới có thể vừa ngắm thành phố trong đôi mắt mông lung và vòng xe vô định. Tôi không biết và không quan tâm mình sẽ đi đến đâu, chỉ đơn giản là dạo quanh thành phố để được ôm trọn nó vào trái tim mình.
Dòng sông Hương một màu vàng ngập ngụa, tôi nhớ tối qua trời có mưa nhưng không lớn, có lẽ nước trên thượng nguồn đổ về nên nhuộm dòng Hương một màu vàng như thế. Tôi vòng qua đường Trương Định, những quán cafe cóc ngổn ngang người ngồi, một thú vui của dân Huế, thú vui uống cafe lề đường và ngắm nhìn dòng người qua lại trước khi bắt đầu một ngày mới với công việc chồng chất. Vòng ra đường Lê Lợi, ngắm nhìn cánh cổng trường Quốc Học và Hai Bà Trưng nối liền nhau trong một tông màu đất đỏ. Dù không được học trong hai ngôi trường lớn ấy nhưng tôi vẫn hãnh diện vì nó là của Huế, là niềm tự hào của biết bao thế hệ học sinh khi bước qua khỏi cánh cổng trường ấy đã đỗ đạt thành danh. Nơi đây, ngày nào không xa lắm vị chủ tịch kính yêu của chúng ta từng học. Nơi đây những tà áo dài thướt tha của các nữ sinh Đồng Khánh duyên dáng đến trường. Cảnh xưa như quay chậm lại trước mắt mình, tôi như nhìn thấy mẹ mình bước ra từ cánh cổng ấy, một nụ cười rạng rỡ trên môi làm xao xuyến biết bao chàng trai không nỡ rời bước.
Tiếp tục cuộc hành trình, tôi chọn cho mình con đường hướng đến nhà ga. Ga Huế, hôm nay không đông khách lắm, chỉ một vài người vội vã đi, vài người vội vã trở về. Có chăng, người đi lắm cũng mỏi, chân đi nhiều cũng muốn dừng lại và khi con người có tuổi họ chỉ muốn quay về nơi mình sinh ra. Tôi tự hỏi, nơi đâu là bến đậu của thời gian và nơi đâu là điểm dừng cuối cùng của một con người? Có lẽ nơi đó không gần cũng không xa khi con người biết điểm dừng của trái tim mình.
Thẳng tiến trước mắt tôi, cây cầu Dã Viên hiện ra thật rộng và đẹp biết bao, nhưng sao tôi vẫn yêu cây cầu có tên Bạch Thổ ấy. Cây cầu đã tồn tại rất lâu trong lịch sử và lòng người xứ Huế nay được tu sửa khang trang và mang trên mình một tên mới – Dã Viên. Có lẽ cái gì quá cũ cũng nên đổi mới, quá lâu đời cũng phải đổi thay nhưng quan trọng nhất vẫn là dấu tích của lòng người không phai mờ theo năm tháng, không lạc lối trên mỗi bước chân qua. Đạp hết một đoạn đường dài, rẽ phải, con đường Lê Duẩn hiện ra thật đẹp trước mắt tôi, bởi những tán lá me che rợp một khung trời thơ mộng, bên dòng Hương lững lờ trôi. Nếu nhiều người phân vân không rõ “con đường phượng bay” trong ca khúc “Mưa hồng” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là đường nào thì tôi lại chắc chắn một điều rằng đường Lê Duẩn của Huế là “con đường có lá me bay”... Nhìn từng chiếc xích lô chở khách ngoại quốc, đôi mắt ngời sáng, nụ cười rạng rỡ trên môi của các bác đạp xe nói cười với khách. Tôi biết rằng, họ yêu cái nghề vất vả ấy cũng như yêu nơi họ được sinh ra. Họ giới thiệu về Huế cho du khách nghe với một niềm say mê và hãnh diện không hề dấu giếm. Tôi thầm nghĩ, nếu cuộc sống không tạo cho họ một công việc nhẹ nhàng thì có lẽ cũng đã cho họ niềm hạnh phúc quý báu trong tâm hồn.
Tôi đạp theo một người phụ nữ trung niên và bắt chuyện, tôi thấy dì chở sau xe cái xoong khá lớn và vài chai nước đã cạn trước giỏ, tôi đoán chắc dì vừa bán hết hàng ăn của buổi sáng. Tôi với dì vui vẻ nói chuyện, dì kể cho tôi nghe chuyện gia đình, công việc. Tiếng dì hòa quyện trong tiếng xe cộ tấp nập, tiếng thở dốc vì mệt nhưng đôi mắt vẫn ngời sáng một niềm tin vào cuộc sống kì lạ. Dì kể về con cái với một niềm tự hào: “Con dì học giỏi lắm, năm mô cũng có phần thưởng nên dì chẳng tốn một đồng để mua vở hết”, “Con biết không, bé thứ hai của dì nói lớn lên muốn làm giáo viên”, “Còn bé út thì thích được làm bác sĩ”... Niềm hạnh phúc của người phụ nữ, của người mẹ thật đơn giản và bình dị biết bao. Và tôi nghĩ rằng, những cô bé cậu bé ngoan ngoãn ấy là nguồn động viên tinh thần to lớn cho người phụ nữ ấy đạp xe hơn hai chục cây số mỗi ngày chỉ để bán hết nồi bánh canh trước cổng bệnh viện Kim Long với mong muốn cho con được học đến nơi đến chốn, bằng bạn bằng bè.
Người Huế là vậy đó, là khi ta bắt gặp họ trên đường chỉ cần hỏi một câu họ có thể kể hết chuyện gia đình cho một người xa lạ nghe. Chẳng ai đề phòng, chẳng ai ngại ngùng cả và nếu muốn họ giúp đỡ việc gì thì có lẽ chẳng bao giờ họ quản ngại khó khăn nếu có thể giúp được.
Tôi chọn cái kết của chuyến đi khi đạp xe qua cầu Trường Tiền. Nhìn dòng người tấp nập qua lại giữa bộn bề lo toan của công việc và cuộc sống, chẳng ai ngó nghiêng ngắm nhìn đôi cầu sáu vại, mười hai nhịp này cả. Nhưng tôi tin chắc rằng, khi thời gian đời người trở nên khắc nghiệt đến hữu hạn thì những điều khiến họ lưu luyến và tiếc nuối nhất là những nơi họ đã đặt chân lên và bước qua vội vã mà chưa một lần nhìn lại. Họ sẽ yêu và tha thiết nó biết bao, bởi bao đời cầu Trường Tiền vẫn là vẻ đẹp riêng biệt của thành phố màu tím lắm mộng mơ này.
Huế chậm lắm, chậm như từng vòng xe của tôi vậy, chậm như dòng Hương giang đang lững lờ trôi dưới chân cầu Trường Tiền và chậm như cuộc đời của người phụ nữ tôi vừa gặp. Một chút vui một chút buồn của Huế khi nhuộm lên mình bụi thời gian của năm tháng, bỗng chốc khiến tôi quyết định chẳng xa rời. Chân đi sao được khi lòng vẫn còn bịn rịn, người bước sao đành khi trong trái tim vẫn mang hoài hình bóng của xứ Huế mộng mơ. Lòng rộn ràng khó tả, tôi trở về với Huế của riêng tôi.
- Phan Thị Kim Thảo
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
