Giữa chênh vênh, tôi yêu anh nhiều hơn những gì có thể
2014-12-24 01:05
Tác giả:
Ruby Vân Anh
Tầng 8…
Đó không phải nơi cao nhất của thành phố này. Nhưng là tầng cao nhất của tòa nhà mà chúng tôi đã dừng chân.
Hình như đó là một quán cà phê. Tôi thấy có tấm biển chỉ dẫn trong thang máy. Ngồi từ tầng cao nhất của tòa nhà. Tôi luôn thấy đó là một không gian thú vị. Mưa cũng hắt vào những ô cửa kính ấy đầu tiên trước khi trượt dài và rơi thấm đất. Nắng cũng hắt xiên từng vệt. Từ tầng cao nhất của tòa nhà, người ta thường nhâm nhi cà phê và đón gió. Mỗi người có một lý do. Riêng với tôi, đó là một cảm giác không cách nào giải thích. Tôi thấy yên bình khi nhìn ra phía xa từ một nơi cao nhất.
Tầng 8…
Tôi đã không bước lên đó trong mấy ngày đến tòa nhà này. Tôi không muốn ai nhìn thấy tôi trở nên khác lạ, ngồi trầm tư và nhìn ra phía xa. Thời gian ngắn ngủi quá, không đủ để tôi có thể nán lại lâu hơn với cảm xúc của mình. Tôi không gặp nhiều người lạ trong thang máy như tôi nghĩ. Đó là cách họ lên tầng 8 để thưởng thức cà phê. Ngoài những người bạn, tôi không nhìn thấy một khuôn mặt khác. Tôi không thắc mắc. Chợt cười vì có thể không có nhiều người có cảm giác giống như tôi.
Nhưng…
Tầng 8…
Không phải là một quán cà phê.
Tôi đã bước lên đó vào buổi tối cuối cùng ở đây. Không gian chỉ còn là những khoảng trống. Tôi đưa tay vẽ lên trên mặt bàn, hình trái tim hiện rõ trong lớp bụi phủ kín. Những chiếc ghế được xếp lên nhau đặt ở từng góc. Tôi tìm một góc khuất, kéo tấm rèm và nhìn ra phía ngoài qua lớp kính. Tôi đã đứng một mình trong bóng tối. Tôi nhìn mọi thứ xung quanh bằng chính những ánh sáng phát ra từ chúng. Thứ ánh sáng lấp lánh mà xa vời của những ngôi sao. Thứ ánh sáng vàng nhạt đến nao lòng của những bóng đen cao áp. Ánh sáng hắt ra từ những ô cửa sổ. Tôi im lặng. Nhưng xung quanh tôi cuộc sống vẫn tiếp diễn. Có thể là đang hối hả như những chiếc xe máy nối nhau dưới đường. Có thể chậm rãi như một người già đang đi bộ dưỡng sinh. Có thể là sum vầy. Có thể là đơn lẻ. Tôi nhìn thấy tất cả. Nhưng chắc chăn không ai nhìn thấy tôi.
Buổi tối, chỉ duy nhất tầng 8 không có ánh đèn. Duy nhất có một dáng hình đang đứng lặng, bàn tay tự siết lấy vai, lặng lẽ. Duy nhất có tiếng động là hơi thở. Tôi ở đó. Một mình. Tôi nghĩ về anh. Anh không ở quá xa tôi. Thật ra là rất gần. Gần về khoảng cách. Phải có những lúc xa anh một chút, một chút thôi để nhận ra những điều mà khi ở rất gần nhau, ngay cạnh nhau, tôi không dám nghĩ đến. Tôi đứng đó để nghĩ đến sự chia ly. Nếu một ngày anh rời bỏ tôi đi. Hoặc chính tôi là người phũ phàng đánh rơi mọi yêu thương anh đã dành cho tôi trước đó. Sự chia ly nào cũng đau khổ. Không phải chỉ đau với người ở lại. Mà đau với cả người đã bước ra đi. Tôi không dám nghĩ đến điều này khi nắm chặt tay anh. Mặc dù tôi đã luôn sợ hãi. Chỉ khi tôi lặng lẽ một mình, thực sự là một mình, đối diện với tất cả những gấp cuồng và an nhiên phía trước. Tôi nghĩ đến chia ly để nhận ra tôi đã hạnh phúc thế nào, đã trân trọng biết bao những khoảnh khắc mà tôi đã có.
Không ai dễ dàng đi thăng bằng trên một sợi dây ngoài những diễn viên trong rạp xiếc đã trải qua bao ngày khổ luyện. Nếu không có những bão giông, sẽ chẳng ai nhận ra ẩn sâu trong mỗi con người là sự chịu đựng, sự mạnh mẽ hay yếu đuối. Nếu không có nỗi đau, sẽ chẳng ai nhận ra những điều đã qua đều là hạnh phúc. Tôi để ý những người đi trên dây, họ luôn dang rộng đôi tay để lấy sự thăng bằng. Tôi hiểu, đừng bao giờ bó buộc bản thân. Bởi đó chính là trở ngại lớn nhất khiến chúng ta không thể tìm được cân bằng trong cuộc sống vốn nhiều sóng gió.
Tôi thích ở một nơi cao nhất. Để cảm nhận chênh vênh. Sự chênh vênh, có thể vô cùng đáng sợ. Nhẹ xoay người cũng khiến ta rơi vào vực xoáy. Nhưng chênh vênh, là lúc ta biết cách nắm, buông mà như thường ta chỉ luôn cố giữ. Đi qua chênh vênh, sẽ chẳng còn điều gì nữa khiến ta không thể bằng lòng. Chúng ta có một thói quen là cố tìm nơi nào đó được gọi là “bình yên” để trốn tránh những khổ đau, hoang hoải. Nhưng không nơi nào có thể bình yên bởi những hoang hoải, khổ đau luôn ở ngay sau mỗi nhịp chân đang gấp cuồng hoảng sợ. Phải đối diện với nó, phải biết cách buông bỏ. Nếu thế, đừng sợ chênh vênh.
Tôi gửi đi dòng tin nhắn.
“Em đang ở trên tầng 8”
“Anh bay lên đó với em nhé!”
Tôi không muốn ở đó một mình thêm nữa. Không phải vì bỗng nhiên thấy sợ sự chênh vênh. Không phải vì khi chợt cảm thấy cô đơn tôi mới cần đến anh. Tôi muốn anh ở đó, để tôi thấy anh chênh vênh. Tình yêu đẹp nhất không phải là những khoảnh khắc lãng mạn và dịu ngọt bên nhau. Đối với tôi, đó là khi tôi và anh cùng thấy sự chênh vênh mà vẫn muốn bên nhau để thấy cân bằng trên những chênh vênh ấy.
Tầng 8…
Đó không phải là một nơi hẹn hò lý tưởng. Không còn quán cà phê như biển chỉ dẫn ở thang máy. Trước đó, có lẽ cũng không mấy người thích tới đây. Nên không gian này mới bị lãng quên như thế! Tôi vẫn muốn coi đây là một cuộc hẹn. Và đó đã là một buổi tối rất đẹp. Không có những chùm đèn lung linh. Không có ánh nến. Không có vị rượu vang. Không có tiếng nhạc du dương. Anh đứng bên cạnh tôi và nhìn ra phía xa qua ô kính. Những khoảng sáng hắt lại, vừa đủ để tôi nhìn thấy một khuôn mặt đang lặng lẽ. Tôi siết chặt tay anh. Không một nỗi sợ nào đủ phá vỡ cái siết chặt tay tôi của anh lúc đó. Tôi đã không còn sợ nữa. Khi đối diện với khoảng không lặng im, tôi hiểu, tôi cần gom từng khoảnh khắc để tạo nên hạnh phúc chứ không phải đi tìm một thứ hạnh phúc mang tên mãi mãi không hề có ở trên đời.
“Tại sao lại nói đàn ông có nhiều lựa chọn. Bất công quá! Phụ nữ cũng thế mà”.
Một cái tát nhẹ lên má tôi. Tôi không đau nhưng tôi bất ngờ. Giây phút đó, một vệt sáng lướt qua khuôn mặt anh. Có lẽ đó là ánh sáng từ khu biểu diễn ngoài trời gần đó. Tôi nhìn rõ khuôn mặt của anh. Một cảm xúc tôi chưa từng thấy trước đó. Tôi muốn nói với anh nhiều điều từ chính câu nói đó. Nhưng rồi tôi lại chọn sự lặng im. Tôi không giận dỗi bởi cái tát của anh. Bởi tôi nhận ra, tôi đã lỡ chạm vào điều mà anh đã cố lấp đi. Có ai đó đã từng coi anh là một lựa chọn. Hoặc chính anh cũng đã từng đứng trước những lựa chọn mà để tuột mất chính mình. Dù thế nào, đó cũng là một cơn đau. Tôi không đủ sức. Không một ai đủ sức làm giảm cơn đau đó ngoài chính anh tự xoa dịu nó. Những yêu thương sau cùng, cũng là nảy mầm từ vết cắt. Cơn đau không phải là sẹo, không thể xóa bằng bất cứ cách nào. Nhưng có thể để êm ái đâm chồi từ đó. Tôi buông tay anh nhưng đứng gần hơn. Im lặng chỉ là cách để che giấu cảm xúc bằng lời. Anh đã chênh vênh vào một phút giây nào đó khi đứng cạnh tôi. Chỉ có điều sự chênh vênh của tôi và anh có thể không cùng một nhịp. Anh vòng tay ôm tôi từ phía sau. Chúng ta không chỉ sợ hãi trong đơn lẻ mà vẫn hoang mang ngay cả khi ở cạnh bên nhau. Tôi và anh, cùng đứng trên chênh vênh để thấy yêu khoảnh khắc còn có thể nghe thấy tiếng thở của nhau rất gần như vậy.
Tôi muốn yêu thương của tôi bung tràn từ cơn đau của anh. Và yêu thương của anh khiến tôi đi qua những chênh vênh. Đó là cách tình yêu giữ được thăng bằng giữa những xoay vần của thử thách.
“Anh không phải là lựa chọn. Anh là điều duy nhất. Cuộc sống có thể có nhiều điều cho em lựa chọn. Nhưng tình yêu thì không. Không nên và không thể”.
“Em sến quá đi”
“Em nói thế để tăng thêm phần kịch tính”
“Lại còn thế nữa. Đơn giản thôi chứ!”
“Thế thì em sẽ im lặng”.
Tôi quay người về phía anh.
“Anh cúi xuống đi”
“Để làm gì”
“Em đang phải kiễng chân rồi”.
Anh cười. Tôi nhắm mắt lại. Tôi không nghĩ đến điều gì nữa cả. Anh đang ôm tôi thật chặt. Tôi và anh đứng trên tầng cao nhất của một tòa nhà. Khoảnh khắc này, tôi siết chặt anh để cân bằng trên những chênh vênh. Chỉ thế thôi.
Tầng 8...
Đó là buổi tối duy nhất tôi và anh ở đó.
“Anh muốn lên tầng 8”.
Anh nháy mắt cười với tôi khi rời khỏi thành phố này vào buổi sáng ngày hôm sau.
Tầng 8...
Đó không phải là nơi cao nhất của thành phố. Nhưng là tầng cao nhất của một tòa nhà.
Đó không phải là một nơi hẹn hò lý tưởng. Nhưng là nơi tôi đã có một buổi tối thật đẹp bên anh.
Đó không phải là một quán cà phê khi tôi và anh ở đó. Cũng có thể đã trở thành một pub nhỏ hay một điểm hẹn đông người.
Tôi và anh...
Sẽ đi đến những thành phố khác. Sẽ còn đứng trên những tầng cao nhất của một tòa nhà. Hoặc đứng một mình. Hoặc là bên cạnh nhau.
Sẽ có những lúc u sầu. Sẽ có nhiều niềm vui để cùng chia sẻ. Sẽ có những điều tưởng chừng như không thể cách ngăn, thì cùng có không ít lần bão giông nhấn chìm yêu thương trong vô vọng.
Sẽ có nhớ mong. Sẽ có hờn trách. Sẽ có những lúc dối lòng ngoảnh mặt quay đi. Sẽ có những lúc trở về sau bao ngày đi lạc.
Sẽ có cả điều đau đớn nhất. Đó là thật sự chia xa.
Nhưng...
Hạnh phúc là gom nhặt từng khoảnh khắc. Không phải là một thảm hoa hồng vô tận.
Tôi và anh...
Đứng trên chênh vênh. Tình yêu trong cuộc đời này. Hãy đặt nó vào chênh vênh. Để biết cùng nắm tay giữ lấy cân bằng trong những ngày dài đang đợi.
Tầng 8...
Nơi cao nhất của một tòa nhà.
Đó là nơi tôi nhận ra, giữa chênh vênh, tôi đã yêu anh nhiều hơn những gì có thể.
- Ruby Vân Anh
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Ruby Vân Anh
Cảm ơn đời đã sinh ra em!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
