Dừng lại để an yên
2013-11-04 08:40
Tác giả:
Ruby Vân Anh
Sẽ có bao nhiêu người đang hối hả ngoài kia? Từ bác nông dân đi nhổ cỏ hành; từ những người phụ hồ, thợ xây đang hỉ hả ngồi uống ấm trà nóng để bắt đầu những khối gạch hình hài; bác gái nhà bên chắc đã gánh rau ra chợ bán, gánh hàng rau gọn gẽ tươi non kia là cả một sớm dầm mình trong sương lạnh, lúi húi bấm ngón chân xuống đất lạnh để hái từng ngọn rau non xanh. Và sẽ có từng ấy nụ cười rạng rỡ.
Mùa đông về trên ô cửa nhỏ, nom sắc trời đã nhạt đi. Nhưng em vẫn yêu mùa đông đến lạ. Mùa đông, em muốn nhìn những vòng khói nhả ra từ cái miệng nhỏ xinh của cô em gái, hai chị em thi nhau hít hà rùi lại thở ra, đôi bàn tay khum khum hứng lấy những hơi khói nhỏ.
Mùa đông, em muốn nhìn cô bé mặc đủ thứ áo quần dày bịch, người to như con gấu bông mà cô bé vẫn nhìn thấy trong tủ kính ở ngoài cửa hàng lưu niệm, để rồi đùa vui với chúng bạn, ngã lộn mấy vòng, đứng dậy phủi bụi trên quần áo, miệng vẫn cười toe vì không đau.
Mùa đông, em muốn xỏ chân vào đôi ủng vừa cứng vừa to của bố, bước đi nặng trịch theo mẹ ra ruộng hành, vừa đi vừa chỉ trỏ, huyên thuyên đủ thứ chuyện; em cũng cúi xuống như một bác nông dân, giật tung đám cỏ đáng ghét, lần nào chỗ cỏ em nhổ vẫn còn để lại rễ, mẹ lại cười và đi dọn lại.
Mùa đông, em thích phồng miệng thồi phù phù bếp củi, nấu nồi cơm ngon lành, còn tranh thủ nướng khoai.
Mùa đông, em muốn nắm chặt tay bố, bàn tay nhỏ của em nằm gọn trong bàn tay bố, được bố dắt đi thăm mộ trong tiết thanh minh, đôi mắt em cũng nhắm nghiền, chẳng nhớ em đã cầu nguyện gì lúc đó.
Mùa đông, em muốn cả nhà ngôi quây quần quanh nồi bánh chưng, hai chị em háo hức vớt chiếc bánh tự gói, chẳng nhớ nó là hình tròn, hình vuông hay méo mó thế nào, nhưng chiếc bánh ấy, hai cô nhóc đã buộc hết bao nhiêu nạt của mẹ.
Mùa đông, em muốn xoa xoa đôi bàn tay đỏ ửng vào nhau, rồi áp lên má. CHƯA BAO GIỜ, MÙA ĐÔNG CỦA ẤU THƠ MÀ EM THẤY LẠNH.
Mùa đông này khác lắm những mùa đông trước. Chiếc nệm em nằm êm hơn, chiếc chăn em đắp ấm hơn. Em không còn là cô bé như con gấu bông ngày xưa nữa, em bước đi nhẹ nhàng với chiếc khăn voan mỏng khẽ quàng, chiếc áo len đẹp hơn, chiếc giày xinh hơn; đôi bàn tay đeo chiếc găng điệu đà, không còn đỏ ửng lên vì rét; em kiêu hãnh với đất trời rằng em không lạnh, nhưng em biết, làn gió kia, hơi lạnh kia đang mỉm cười nhắc nhở: có thật rằng em không thấy lạnh không? PHẢI CHĂNG MỌI THỨ ĐỦ ĐẦY, NGƯỜI TA BỖNG QUÊN ĐI GIÁ TRỊ.
Cái lạnh tê tái của mùa đông không còn vây bám thịt da, nó len lỏi vào trong từng ngóc ngách. Những lúc ấy, em bình thản vùi mình trong chăn ấm. Tự ngẫm mọi thứ trôi qua, chậm rãi thôi, như lúc em ngồi đợi từng giọt cà phê tí tách. Em nhìn mọi thứ đang trôi qua bằng thước phim quay chậm, để cảm nhận thật sâu hơn cái lõi bên trong của một khối đời hình tròn đang lăn hối hả. Em để mình nhẹ trôi trong miền ký ức đang ùa về. Cứ như thế, lòng em ấm lại.
Đôi khi, người ta bỗng dừng lại, DỪNG LẠI ĐỂ AN YÊN.
• Gửi từ Ruby Vân Anh
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Ruby Vân Anh
Cảm ơn đời đã sinh ra em!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
