Để gió cuốn đi những bụi đời
2015-08-28 01:00
Tác giả:
Đoàn Hòa
3h00 phút sáng…
Lần đầu tiên cho những trải nghiệm, những cảm xúc lạ lẫm khiến ta thích thú nhưng cũng có nhiều cung bậc.
Ngoài đường, cơn gió mát vuốt ve khuôn mặt khiến tôi chợt tỉnh. Cơn gió mát lạnh hơi nước tỏa ra mà từ lâu khiến bao người mơ ước với những cơn mưa cho mùa hè kho cằn nóng nực.
Những ánh đèn vàng vọt kéo tôi trở về với thực tại. Những tia sáng dài hắt ra từ những bóng đèn tròn tròn chiếu sáng được một khoảng nhỏ. Cảm giác nửa mộng ảo nửa chân thực. Như tỉnh như mê. Dưới ánh đèn vàng ấy, những con người như trở nên xác xơ hơn.
Vài ba người ngồi ủ rũ dựa vào bờ tường dáng điệu mệt mỏi. Họ gục cổ vào những ba lô, những túi xách lỉnh kỉnh mang theo từ quê nhà. Những mệt mỏi xen lẫn vào trong từng giấc ngủ vội vã như vậy.
Vài ba người nằm dài trên những ven luống hoa nhỏ. Cố gắng xua tan đi những mệt nhọc trong ngày để cho mình những giây phút nghỉ ngơi hiếm hoi nơi thành phố ồn ào nhộn nhịp này.
.jpg)
Thủ đô này không còn xa lạ với tôi. Thậm chí, tôi quen từng góc phố ngõ nhỏ, từng con đường ngoằn nghèo nơi phố cổ, từng quán nước nhỏ ven đường. Thế nhưng, một Hà Nội yên bình với những bụi đời như thế này thì đây là lần đầu tiên tôi được thấy. Ngạc nhiên pha lẫn đôi chút xót xa trên từng những suy nghĩ. Tôi mang theo cũng bụi quê, những tình quê lên thành phố. Còn những mảnh đời đó, có khi là những nhọc nhằn nơi quê nghèo với mong muốn đổi đời. Có khi là những giọt nước mắt khi phải từ bỏ giấc mơ để mưu sinh noi thành phố đông vui nhộn nhịp này. Liệu có mấy người có được giấc ngủ đẹp sau những lo toan ấy.
Một vài đứa nhỏ ngồi trong lòng mẹ ngủ gật ngủ gà. Nhìn dáng ngủ nhọc nhằn. Lâu lâu, người mẹ lại phẩy phẩy cái nón cầm tay để xua đi những oi bức của mùa hè. Còn tôi, chỉ ước ao những con gió từ bàn tay mẹ có thể xua đi những nhọc nhằn trong bụi đời ấy. Ngước mắt lên nhìn bầu trời cao rộng, chỉ thấy mênh mông những u ám cuộc đời. Thở dài nhè nhẹ, đến bao giờ mới hết những đau thương.
Tôi cũng tự mình loay hoay trong những bụi quê của mình, nửa muốn rũ bỏ, nửa muốn ôm trong mình hương hồn đất mẹ. Biết bao gian lao vất vả, biết bao giọt mồ hôi thấm đẫm để tôi khôn lớn như hôm nay. Một chút suy nghĩ thoáng qua khiến tôi lo sợ. Nắm chặt vạt áo, đưa lên mà hít hà, mà nhớ thương cái vị mặn mòi của biển cả, cái nồng nồng của vị nắng miền trung, cái mùi nắng ủ trong từng thớ vải, so mùi trầu cảu bà của mẹ, có vị hoa cau thoang thoảng trước sân. Thấy thân thương, thấy nhớ nhung lưu luyến.
Nhìn qua thằng em, đang nằm gối đầu lên chiếc ba lô nhét vội vài ba bộ quần áo, cùng tôi ra thành phố, mong học thành tài. Thế đó, cũng đã đôi ba lần ước ao, cũng đã đôi ba lần mong mỏi, thế nhưng nào đâu dám vứt bỏ đi chút nắng ấm quê hương.
Tôi ngồi im lặng, tự cho mình những nốt lặng để ngắm nhìn thành phố này. Chưa bao giờ tôi thấy mình nhỏ bé đến như thế? Chưa bao giờ tôi thấy mình lạc lõng đến như thế? Liệu có những khi nào thấy thành phố này thân thuộc như vị rơm mẹ phơi trước hiên, như vị lúa ngày mùa, như vị muối trắng trong một buổi trưa hè đi làm muối.
Chợt thấy rát rát mặt, đâu đó có chút mặn mòi của biển.
.jpg)
Nhìn thằng cu con đung đưa chân theo bước chạy vội của mẹ nó, thấy thương. Liệu sẽ có bao ngày như thế này nữa? Liệu những bụi đời bụi đường này có ám ảnh suốt cuộc đời của nó chăng? Nén tiếng thở dài, tôi lay thằng em dậy, bước lên xe bus.
Tôi ôm vội chiếc ba lô quần áo mẹ gói cho hôm qua, cố ngửi mùi nắng còn vương lại. Thấy trong đó chút nắng hè rải vàng ươm xuống sau vườn.
Thấy đâu đó mùi nồng của trầu cay.
Thấy đâu đó còn mùi mồ hôi của ba của mẹ.
Và thấy đâu đó chút bụi chút hồn quê hương còn thấm đẫm.
Có những giây phút muốn để gió cuốn trôi đi tất cả những nhọc nhằn u tối. Muốn cơn gió hè nhẹ nhành tưới mát những tâm hồn non nớt. Muốn tia nắng mai chiếu rọi những lấm lem bụi đời.
© Hòa Khỉ - blogradio.vn
Đoàn Hòa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
