Let me take you down cause I'm going to strawberry fields. Beatles đã hát như thế từ mấy mươi năm trước, còn buổi chiều mùa hạ đầu tháng Sáu này, tôi vừa đi vừa tưng tửng ê a: Let me take you down cause I'm going to vignes vertes fields.

Nếu muốn gặp nơi bình yên nhất trên thế giới, xin bạn cứ tìm về những khoảng đồng xanh.

Quả vậy tôi chẳng bao giờ quên được những đồi chè tháng ba Mộc Châu, khi cùng bạn bè nối đuôi nhau chạy dọc triền đồi, khi chúng tôi để gió giang những vòng tay to và rộng ôm xỏa, khi mà tóc rối, áo bay, những nụ cười cũng phơ phất tựa như bông hoa cải trắng phau cuối xuân vừa hé nở.

Tôi cũng chẳng bao giờ quên được miền nam Tây Ban Nha, ánh nắng chói chang trên những rừng cây olive xanh non mịn màng, những ngôi nhà trắng xinh đẹp điểm xuyết cho chuỗi xanh ấy càng trở nên lấp lánh và đáng yêu và sống động biết chừng nào.

Giờ đây, vào một ngày chớm hè, ngay trên đất nước Pháp thân quen gần gũi, đứng giữa những đồng nho miên ma miên man, tôi lại một lần nữa tìm thấy khoảng lặng cho riêng mình, bình yên đến mức tưởng có thể chạm vào nỗi đơn độc bằng cái mỉm cười nhẹ tênh tênh.

Đồng nho St Emilion rộng lắm, khoảng xanh này nắm tay khoảng xanh kia, dắt nhau chạy về phương trời xa tít mù. Những lối mòn nhỏ quanh co thong thả, những chiếc lá lẫn với chùm quả non đu đưa trong gió, hứa hẹn một ngày chín ngon lành.

Tôi cũng chả vội gì, hết leo lên đồi rồi lại ngược xuống dốc, men theo những lối mòn xíu xiu, ngắm đã đời sắc xanh tươi đầu hạ, cái màu xanh còn chờ đợi, còn hẹn hò, vì biết chẳng bền lâu nên cố căng mình xanh ngát.
Ngồi bệt xuống đất, dưới bóng râm một cây đại thụ, cảm giác tôi có thể ngả đầu lên chiếc balo đánh một giấc đã đời. Thị trấn đằng xa, trong ánh hoàng hôn vàng nhạt, tháp chuông nhà thờ càng trở nên nổi bật và bỗng hóa ra ngậm ngùi. Tôi ước chi mình là một gã họa sĩ lang thang mơ mộng, tôi sẽ cắm giá vẽ ở đây, trong gió và trong buổi chiều tà, đổ lên bức tranh thứ xanh vồn vã vô tư và nguyên thủy nhất. Rồi cứ thế, ngủ ngon lành bên bức vẽ còn dang dở...

10h pm. Đêm đã về, phố xá lên đèn vàng vắng hoe vắng hoắt. Kì lạ chưa, chỉ buổi chiều nãy thôi, còn tấp nập đông đúc khách ngồi chém gió ngoài vỉa hè quán cafe, restaurant; thế mà bây giờ, chỉ im lìm những mái nhà nâu đỏ già đi trong đêm tối, thảng hoặc lắm bắt gặp vài đôi khách du lịch đi bộ thong thả về phía hành lang nhà thờ để nhìn toàn cảnh làng quê từ trên cao lộng gió.

Trời sắp mưa, khác hẳn cái nóng ran khiến tôi ướt đầm lưng áo khi vừa bước xuống tàu hồi chiều, đằng xa rền rĩ sấm sét, tôi đành đi kiếm chỗ trú tạm cho một đêm không chịu bỏ tiền thuê hotel.

Tôi để ý St Emilion hầu như không có dân rệp, đường phố sạch sẽ và có vẻ an toàn, tôi chui vào một góc khuất cạnh gallery sáng đèn, lôi em mp3 cũ xỉn ra nghe nhạc và dùng 3G vào facebook kể chuyện.

Càng về đêm càng lạnh. Buổi trưa nóng kinh khủng, hành lý nhiều nên tôi gửi tuốt ở gare bordeaux, chỉ mặc quần short, áo ba lỗ, mang khăn rằn theo thói quen và một chiếc áo măng tô trong túi xách. Thế là huy động cả khăn cả áo đắp lên người, vừa ngồi bệt dựa tường, vừa cắn răng chịu lạnh. Cái con mèo hoang ở đâu đi qua, dừng lại và cứ ngó tôi trân trân, chắc nó nghĩ: Làm Người mà cũng đi hoang hở?

Số tôi không được thấy cảnh bình minh rực rỡ. Nhớ 2 lần overnight Hà Nội thì một lần buổi sáng dính mưa, đúng kiểu "Bình Minh Mưa" khiến tôi với đứa bạn thân co ro đứng trú ở mái hiên một cửa hàng trên đường Đê La Thành lúc 5h sáng; lần khác, 7h a.m trên cầu Long Biên, mây đen sầm sì và nắng trốn biệt đi đâu mất. Lần này St Emilion, cũng 7h, ông mặt trời lại lần nữa chơi xỏ tôi!

Ngồi cả đêm vừa mỏi vừa lạnh vừa đói, tôi leo lên hành lang dưới chân nhà thờ, từ đó có thể nhìn toàn cảnh panorama phía xa với những cánh đồng nho mềm mại bao quanh làng. Tất cả chỉ là một màu xanh sẫm chìm trong màn sương mờ.

Đi ngang qua boutique rượu chưa mở cửa, bậc thềm ngoài tỏa ra hơi nóng từ máy sưởi, thế là tôi ngồi phệt xuống thềm, lấy bàn tay di di lên chân cho ấm dần.

8h am, tôi loanh quanh ra phía Nam thị trấn, tình cờ thấy cái siêu thị vừa mở cửa, hí hửng chạy vào mua đồ. Rồi lại tình cờ thấy công viên ngay bên cạnh, kiếm băng ghế ngồi, chén xong bữa sáng , theo đúng tâm lý "ăn no ngủ khì", tôi ngáp vặt một cái rõ dài. Ôi cả đêm không ngủ, buồn ngủ quá, nhìn quanh chả có ma nào, vậy là tôi khoác áo manteau, kéo sụp mũ lưỡi trai, co chân ngủ khì trên ghế như một thằng con trai bụi đời chính hiệu .

Sẽ là một điều vô cùng đáng tiếc nếu đi chơi làng nho mà không ghé vào thăm hầm rượu của một hãng nào đó.Nhìn sơ đồ juridiction, điểm qua cũng thấy có trăm chateaux rượu. Nhân lúc đợi tàu về Bordeaux, tôi ghé đại một hãng rượu gần gare, có cái tên là La Gaffelière. Bạn nào từng uống loại rượu này chưa nhỉ?

Sáng thứ hai, chẳng có đoàn nào vào thăm chateau, chỉ độc tôi thơ thẩn. Chị nhân viên phụ trách lại đi vắng, thế là bọn này sai một chị khác kém pro, dẫn tôi đi quanh quanh ngó ngàng, thăm hầm rượu và...không thử rượu.

1h pm lên tàu về Bordeaux, kết thúc trọn vẹn một ngày bụi đời giữa đồng nho bình yên, đẹp đẽ nổi tiếng nhất nhì nước Pháp.

Ngôi làng trung cổ vẫnđứng trên đồi cao lộng gió, dõi đôi mắt già nua xa xôi nhìn gia tài của mình bồng bềnh trôi xanh thẳm giữa biển trời. Những cánh đồng hát ca, những mái nhà vàng phai trong mưa nắng, những hầm rượu chất đầy thùng gỗ sồi, ấp ủ thứ rượu vang tinh túy chắt lọc từ hương đồi, từ đá vôi trắng và từ những hồi chuông thanh vắng qua bao thế kỷ vẫn rất trong rất yên.