Kết thúc 3 tuần đi làm xa, trên đường về Marseille tôi tranh thủ ghé Saint Emilion và thành phố Bordeaux để ngắm cánh đồng nho mùa hạ.

St Emilion - thị trấn nhỏ cách thành phố Bordeaux nửa giờ tàu, nằm trong quần thể juridiction của Bordeaux được công nhận là di sản thế giới vì những cánh đồng nho bất tận ngon lành bậc nhất.

Nơi này quả không làm tôi thất vọng. Vừa bước xuống tàu, tôi đã đứng lọt thỏm giữa những đồi nho xanh trùng trùng điệp điệp, cái nhà gare thì vắng tong vắng teo chả có ma nào ngoài một tôi đang loay hoay lạ lẫm.

Không nhân viên nhà gare để hỏi, không bản đồ trong tay, lọt thỏm giữa bạt ngàn nho và xanh lá, buổi sáng vừa nhỡ chuyến tàu, tôi chậc lưỡi cho một ngày báo hiệu sẽ còn nhiều gay cấn.

Đường vào thị trấn

Rời gare vắng như ma, tôi lững thững đi dọc đường quốc lộ chạy dưới chân những đồi nho ngút ngàn. Phía tít đằng xa thấp thoáng mái nhà, vài tốp khách du lịch đi bộ ngược chiều, tự nhủ chắc nơi ấy trung tâm.

4h30 pm, nắng đổ xuống như mật, đúng là cái nắng miền Tây Nam có thể khiến mình say ngã lăn quay đơ lúc nào không biết. Cơ mà nắng to nên trời cũng xanh xanh, khác hẳn dự báo thời tiết tối hôm trước tôi đọc bảo sẽ mưa rầm rầm.

Tôi hí hửng lôi em máy ảnh còi ra chụp lấy chụp để. Toàn một dải xanh bát nga bát ngát, cảm giác như mình đang lạc giữa đồi chè Mộc Châu hay đứng trước biển olive xanh rì của vùng Andalusia tươi đẹp. Nhưng đây không phải Tây Bắc thân yêu, cũng không phải xứ sở của những bản flamenco đắm say não ruột, đây là một ngôi làng nhỏ được bao quanh bởi những cánh đồng nho, và đáng tiếc thay tôi lại đến vào lúc chả vào mùa quả chín. Ngắt trái nho xanh nhỏ bằng đầu ngón tay út, nếm thử mà le lưỡi: Chát chát làm sao.

Từ gare đi bộ vào thị trấn mất 35 phút nếu vừa tà tà ngó nghiêng vừa tung tăng chụp ảnh. Ấy thế mà sao tôi cảm giác khoảng cách cứ xa vời vợi. Chắc bởi những cánh đồng nho rộng rãi quá, dễ khiến con người trở nên bé nhỏ và lọt thỏm và cô độc...

Vừa tới phố trung tâm, tôi tròn mắt ngạc nhiên. Eo ôi toàn người là người, đông vui tấp nập, khác hẳn không khí ảm đạm vắng vẻ khi tôi vừa bước xuống tàu.

Này thì san sát quán cafe, restaurant, khách sạn...và đặc biệt những shop rượu đủ loại đủ màu đủ nhãn mác. Thì nơi đây vốn mệnh danh xứ sở rượu chè cơ mà... Nhìn những quầy rượu đẹp long lanh, ly cốc sáng loáng mà đã mắt, chỉ tiếc tôi chẳng phải dân biết nhậu nhẹt, nên không bon chen sà vào nếm thử. Gọi điện cho đứa bạn, hỏi cô chủ nhà thích uống loại rượu gì, tôi mua về làm quà. Cô ấy bảo: Thôi cháu không biết mua, giá cả đắt đỏ mà vớ phải loại chả ra gì thì phí của giời lắm. Mua cho cô mấy loại bánh đặc sản được rồi.

Đi phượt ở Pháp có cái tiện là mỗi thành phố đều có một văn phòng du lịch, bạn có thể phi thẳng đến đấy, trước tiên để xin bản đồ miễn phí, sau nữa (nếu muốn) nhờ tư vấn hoặc mua tour. Tôi thuộc loại lười biếng, ẩu đoảng, trước khi đi đâu chả chịu chuẩn bị kỹ, vì vậy tới thành phố nào thì cứ nhăm nhe theo bảng chỉ đường tìm đến văn phòng du lịch xin cái bản đồ tourisme, rồi lấy bút bi đánh dấu những nơi cần đến, và a lê hấp, đi bộ thanh toán từng ngõ nhỏ phố cổ ;-) Lần này tới St Emilion, có cái sung sướng...được cho bản đồ. Chả là đang dáo dác tìm đường, thấy hai cô gái lăm le plan trong tay, tôi chạy lại hỏi: Các chị lấy bản đồ ở đâu đấy? Họ bảo: Khách sạn đưa cho chị. Em cầm lấy một cái này, tụi chị dùng một cái là đủ rồi. Tôi cười toe cảm ơn rối rít. Nhớ lần trước ở nhà ga xứ Ronda, tôi cũng cho một con bé người Pháp cái bản đồ thành phố, dù lòng tiếc ngẩn tiếc ngơ mất một vật kỉ niệm. Ôi thôi đúng là ở hiền gặp lành, tặng bản đồ cho người khác rồi lần khác lại được tặng lại.

Có bản đồ trong tay rồi, ta đây cóc sợ bị lạc.

Khám phá thành cổ St Emilion

Thị trấn St Emilion khá đáng yêu. Những con dốc bất thần hiện ra, lát đá nâu xám cũ kỹ, dẫn tôi lên một ngôi nhà thờ hay một balcon rộng toàn gió để trông ra những triền nho ngút mắt. Một tháp chuông đặt ở vị trí cao nhất của đồi, cứ đến đúng giờ tròn lại gióng giả điểm những hồi chuông yên bình thanh thản, như hàng hàng khách du lịch duỗi dài chân ngồi ở terrasse cafe nhấm nháp cái nắng chậm chạp của buổi chiều chủ nhật sắp tàn.

Vẫn là ngõ nhỏ phố cổ quen thuộc của những thị trấn cũ xưa, những bờ tường, bậc thang bằng đá ngả màu vàng hoặc xám xịt qua nhiều thế kỷ. Tôi có thú vui đi bộ tà tà trong khu thành cổ, vào buổi trưa vắng hay lúc muộn chiều, khi mà xung quanh vắng thật vắng người, lúc đó cứ như thể mình được quay ngược thời gian, lạc bước về những năm tháng xa xôi và bản thân mình cũng tự dưng trở thành nỗi niềm gì đó như là trầm tích.

Phố cổ st Emilion rất độc đáo, những ngôi nhà nối tiếp nhau mềm mại thuôn dài ven hai sườn đồi, để rồi gặp nhau ở đỉnh đồi với móc xích uy nghiêm đẹp đẽ là nhà thờ monolithe bằng đá - một trong hai nhà thờ monolithe nổi tiếng trên thế giới, với tháp chuông cao 133m, được xếp hạng di tích lịch sử vào năm 1883.

Những cầu thang hẹp chênh vênh uốn khúc theo mô hình nhà hát lớn, những lối đi nhỏ với bức tường nho leo xanh rì mướt mát, những hành lang đứng ven đồi hứng gió, từ đây có thể nhìn ra dải cánh đồng nho bất tận tuôn dài tuôn dài như hàng hàng xấp lụa mượt. Những mái hiên quán cafe nằm ngay đầu phố hay dưới chân nhà thờ, với những ly rượu sóng sánh dưới nắng, tỏa ra mùi thơm vừa dễ chịu vừa gọi mời. St Emilion, cái ngôi làng trung cổ nhỏ nhắn xinh đẹp này, rất biết cách giữ chân tôi ở lại.

Mải chơi, đêm không biết ngủ ở đâu...

Theo kế hoạch ban đầu, buổi sáng tôi tới St Emilion và buổi tối về Bordeaux. Thế nhưng tôi bị lỡ tàu, đến tận 4h chiều mới đặt chân xuống St Emilion. Thị trấn này đáng yêu quá đỗi, tôi không thể chơi ở đây chỉ chốc lát rồi bỏ về Bordeaux ngay, chính vì vậy tôi quyết định sẽ ở lại Emilion một đêm. Vấn đề là tìm hotel...

Ầy dà, hotel, tưởng đơn giản mà phức tạp à nha, đối với một đứa đi bụi nghèo rớt như tôi, lại rơi trúng vào một thị trấn du lịch nhỏ xíu nhưng đắt đỏ. Phượt ở Pháp ức nhất là khó tìm khách sạn giá rẻ. Trong khi hệ thống hostel, hostal và pension ở Tây Ban Nha lại cực kỳ phát triển. Với 15euros, bạn có thể dễ dàng có chỗ ngủ ngon lành trong một hostel duyên dáng ở Sevilla, Granada, Cordoba, trong khi đó ở Pháp, bất kì một thành phố tỉnh lị xa xôi nào, 15e một đêm gần như là hiếm hoi.

Chính thế, khi dạo một vòng Emilion, nhìn giá Hotel, nhà nghỉ mà tôi phát sốt, phòng rẻ nhất cũng từ 50e trở lên, còn thường thường là 100e. Thế này tôi thà ngủ vỉa hè còn hơn...

Ngắm, chụp ảnh, đi bộ chán chê, bụng thì đói ơi là đói bởi sáng dậy muộn chả kịp ăn gì, nhìn quanh không thấy cái siêu thị nào, đành vào cafe restaurant lướt wifi tìm phòng, ăn đĩa salade với làm một cốc cappuchino kem cho ấm.

Anh chàng làm việc ở quán cafe nhún vai bảo: St Emilion chả có gì. Không quán bar, không sàn discotheque. Các cửa hiệu đóng cửa lúc 8h. Bạn muốn tìm khách sạn giá rẻ thì nên sang thành phố Libourne kế bên. Tôi hí hửng: Vậy giá khoảng bao nhiêu? - Thì từ 50e trở lên. Thấy cái bản mặt ỉu xìu của tôi, anh chàng nháy mắt trêu: Hay là về nhà tôi ở!

Vậy là tối nay mình chính thức vạ vật vỉa hè, tôi làu bàu nghĩ. Kể cũng hơi lo lắng, con gái con đứa, dù từ hồi sang đây toàn đi phượt một mình, từng ngủ ở sân bay Barca một đêm, nhưng chưa khi nào tôi lang thang đường phố overnight thế này. Chậc lưỡi, nhớ cái chữ ký của bác nào đó từng đọc trên phuot.com: Chả biết ngày mai ra sao, mà có ra sao thì cũng chả sao. Tôi khoác cái laptop rời quán, bước về ngoại ô, phía những cánh đồng nho bất tận cứ vô tư chạy dài và hát ca trong gió hoàng hôn.

(Hết phần I
- Chuyển thể từ bài viết cùng tên của bạn đọc "Con Đường Nhỏ Chạy Giữa Cánh Đồng Hoa"