CXAN - Tôi nhớ, khi bạn bắt đầu đưa tay vào dây đàn, âm thanh đầu tiên ấy... tôi chẳng bao giờ quên được. Tôi hiểu rằng mình sẽ không thể tìm được một ai, kể cả chính bạn, có thể chơi lại cho tôi nghe bản Natalia như ngày ấy. Những nỗi buồn từ từ rơi trong từng âm thanh.


Rất lâu rồi, có lẽ đã 5 năm trôi qua... tôi mới lại được nghe những giai điệu nhẹ nhàng của Natalia. Từng nốt nhạc chậm rãi cất lên, là từng giọt nước mắt hòai niệm cũng lăn dài.

5 năm - một khoảng thời gian quá dài đã trôi qua nhanh đến không ngờ, một khoảng thời gian đủ để quên đi một người nhưng chỉ cần vô tình chạm nhẹ vào kỉ niệm, như lúc này, khi tôi nghe Natalia, cũng khiến cho những cảm xúc về một thời dã qua, về một người xưa cũ lại tràn ngập trong lòng.

Lần đầu tiên...những giai điệu của Natalia mang lại nỗi buồn da diết, khi tôi ngồi bên cạnh một người bạn và lắng nghe từng âm thanh từ chiếc guitar mà bạn đang lặng lẽ chơi. Natalia cũng như Romance, là bản nhạc mà hầu như người mới tập guitar đều biết đến. Tôi không biết bạn chơi có giỏi hay không, nhưng tôi cảm nhận được nỗi buồn của bạn trong mỗi tiếng đàn. Cứ mỗi khi buồn, tôi lại đòi bạn lôi guitar ra và đánh cho tôi nghe bản nhạc ấy, cả 2 cùng im lặng cúi nhìn dây đàn khẽ rung lên...


Tôi và bạn đã bắt đầu gặp nhau trong nhà gửi xe của khu chung cư mà chúng ta cùng sống.

Tôi và bạn đã quen nhau từ chiếc thang máy và những lá thư.

Tôi và bạn đã cùng nhau trèo lên tầng 11 của tòa nhà, tôi trèo lên cửa sổ, lách giữa 2 song sắt chỉ đủ rộng cho thân hình nhỏ bé của tôi, trèo ra ngoài và mở chốt cửa chính để bạn ra cùng. Tầng thượng giữa đêm tràn ngập gió, chỉ có bạn và tôi cùng nằm ngửa mặt nhìn lên trời...

Tôi và bạn đã cùng nhau lang thang dưới khuôn viên của khu chung cư vào cái giờ mà mọi người đều chuẩn bị đi ngủ. Tôi thích khuôn viên ấy, những bãi cỏ ướt sương, những hàng cây xanh mướt, và ánh đèn vàng ấm áp tỏa xuống con đường vắng. Không chỉ là những tối muộn, mà tôi và bạn còn lang thang cả vào sáng sớm, khi con đường nhập nhoạng chỉ có vài người đang tập thể dục trên bãi cỏ. Chẳng ai là người nói nhiều, chỉ đơn giản là cùng thích cái cảm giác bình yên và trong trẻo ấy...

Tôi và bạn, đã có quá nhiều kỉ niệm, cả những niềm vui và nỗi buồn. Nỗi buồn trong bạn quá lớn, và nỗi buồn trong tôi cũng thế. Tôi nhìn thấy trong sâu cùng nội tâm của bạn nỗi cô đơn, mệt mỏi và bất lực. Có phải người yêu Rock nào cũng như thế không? Và, có phải vì mối tình đơn phương vẫn còn day dứt mãi...?

Giận hờn và chia xa. Là kết thúc của một mối quan hệ vốn đã luôn lặng lẽ. Có một khoảng thời gian tôi vẫn không quên quan tâm đến bạn, vẫn được nghe các em kể về bạn, và tôi buồn lắm, bạn biết không? Buồn khi thấy bạn cô lập mình trong thế giới nội tâm. Trong mắt mọi người, bạn như kẻ kì quặc và khó tính. Tôi buồn, khi bạn cắt tóc và bắt đầu hút thuốc...

Và rồi tôi quên...

Thời gian cứ trôi đi, cuộc sống cứ trôi đi... tôi lấy chồng và sinh con, vui buồn với cuộc hôn nhân của mình, tôi đã quên đi nỗi nhớ khắc khỏai về bạn. Những kỉ niệm về bạn nằm sâu trong kí ức của tôi, nhẹ nhàng, trong trẻo, man mác buồn...

Sáng nay, tôi nghe Natalia từ trên mạng, của một người hòan tòan xa lạ. Nhớ về bạn, hoài niệm về quá khứ. Tôi nhớ tiếng đàn của bạn, bởi vì tiếng đàn mà tôi đang nghe bây giờ cũng xa lạ như người đánh nó vậy. Tôi nhớ, khi bạn bắt đầu đưa tay vào dây đàn, âm thanh đầu tiên ấy... tôi chẳng bao giờ quên được. Tôi hiểu rằng mình sẽ không thể tìm được một ai, kể cả chính bạn, có thể chơi lại cho tôi nghe bản Natalia như ngày ấy. Những nỗi buồn từ từ rơi trong từng âm thanh.

• Nguồn: Nhacvietplus

Bài Natalia tôi nghe lần đầu tiên trong một đêm không trăng sao trên bãi biển Cửa Tùng, thằng Tân – bạn tôi chơi rất hay. Một bữa có Vũ, khi đó đang học vilolin ở trường văn hóa – nghệ thuật về nghỉ hè, bất ngờ, khi Tân rải Natalia đến đoạn êm đềm nhất, nó bất ngờ vọt dậy, phóng xe máy xé nước dọc bờ cát. Cú phi xe cuối cùng, nó cho cả người lẫn xe lao tọt vào lòng biển chìm nghỉm.

Bọn tôi nhào ra lôi nó và xe vào bờ. Nó bảo: “Natalia làm tau không chịu được. Tau muốn bỏ học lập gánh hát đi dọc miền đất nước”. Tôi nói: “Mi giống Trương Sỏi rồi!”. Trương Sỏi là một nhân vật trong cuốn sách nổi tiếng của ba nó, sau đó được dựng thành phim, Lý Hùng vào vai chính, đốt nóng màn bạc và đốt nóng tuổi trẻ của thế hệ bọn tôi. Từ chỗ ngưỡng mộ ba nó, từng là một nhà văn quân đội, bọn tôi cũng ngưỡng mộ nó luôn. Đến nhà nó ở Đông Hà chơi, tưởng rằng nó vác violin kéo, dè đâu nó điềm nhiên ngồi trước dàn trống Ja, gõ tơi bời một điệu nhạc trúc trắc, sôi động Mỹ Lating.

Rồi nó mở lớp dạy trống, bọn tôi lại đến chơi và nhìn thấy có mấy cô học trò xinh xinh dịu dàng bên dàn trống đang im lìm. Cảm giác như mãi mãi cái dàn trống này chẳng bao giờ lên tiếng, bởi vì những bàn tay xinh xinh kia làm sao gõ lên được các mặt trống phẳng phiu một âm thanh náo động tâm hồn bọn trẻ chúng mình.


Hai mươi năm sau.

Một hôm ngồi trong quán cafe, ban nhạc sống chơi một bài slow trữ tình. Nàng bất chợt đưa tay về phía trước, nơi hình như có một dàn trống trong tưởng tượng trước mặt đang đứng yên chờ đợi, và gõ đúng điệu slow. Những ngón tay trắng thuôn dài đã cho mình nghe được chuỗi âm thành giàu nhạc điệu, làm cho tôi nhớ lại cũng có một đêm xưa như thế, Trần Tiến cùng Hồng Ngọc bất ngờ xuất hiện trên bãi biển Cửa Tùng. Trần Tiến ôm đàn hát mê muội những bài hát tuyệt vời của ông, và Hồng Ngọc, nàng ngồi bên Trần Tiến, ngón tay trắng thuôn dài gõ lên thùng đàn giữ nhịp. Đêm ấy, nàng hát nhiều về biển, như thể biển Cửa Tùng đã âm thầm thấm đẫm trong mái tóc nàng từ bao giờ.

Và bây giờ, cách đây mấy phút, mình chạy bài Natalia lừng danh của G.Moutaski mà không cảm xúc. Không còn xúc cảm nữa chăng hay là chính mình đã từ lâu băng mòn xúc cảm?

Những ngày một mình đi viết báo, lang thang trên nhiều con đường vắng tanh. Hai bên đường có khi là những cánh rừng im vắng và bí ẩn. Đôi khi bất chợt hiện ra một cái hồ nước tuyệt vời, mặt hồ phẳng gợn sóng lăn tăn. Tôi dừng xe, bước xuống bên hồ và nhận thấy chính gương mặt mình trong nước. Mặt mũi bơ phờ, chỉ mới một ngày mà râu mọc lám nhám. Cái hồ đó, tôi đã từng gặp trong một giấc mơ thuở xưa. Hình như hồi đó tôi mới 4 tuổi bị ngụp lặn, sặc nước và khóc thét lên...

Ôi, kí ức cứ như là một bữa tiệc vừa trìu mến vừa đau đáu và buồn khổ, cho ta nếm lại tất cả các vị đắng cay, mặn ngọt từng trải qua...

Bữa tiệc kí ức hôm đó đã khiến nàng cảm động. Hình như nàng đã nghe trong tiếng đàn guitar Natalia không cảm xúc của mình điều gì đấy mà nàng cũng từng trải qua?

Có lần nào đó, tôi trở lại Huế. Lúc này cả Vũ và Tân tiếp tục tu nghiệp ở đây. Bọn tôi đi cafe, và đã thấy nàng ngồi đó từ bao giờ. Cả Vũ và Tân và tôi đều thốt lên: “Natalia!”. Bọn tôi vây quanh nàng và biết rằng nàng vừa rời khỏi bệnh viện. Nàng khóc như bao giờ được khóc. Bọn tôi hỏi nàng dồn dập đã có điều gì xảy ra? Và vĩnh viễn, bọn tôi không bao giờ biết được đã có điều gì xảy ra.

Chỉ sau đó không lâu, nàng đi lấy chồng, về miền tít xa. Trong một cuộc rượu hè phố Huế, Vũ và Tân và tôi không thôi nói về nàng, về Natalia mê đắm của bọn tôi; về những ngày tháng qua nhanh như một giấc mộng, cái đêm Natalia Cửa Tùng bỗng dưng trở thành xa lắc.

Khi tôi ngẩng mặt lên khỏi mặt hồ êm đềm, để thoát khỏi số phận của chàng Narcissus, thì kỳ lạ thay, nàng váy trắng tinh tươm đang đứng trên đường nheo mắt, mỉm cười. Tôi chạy vội lên thì hình ảnh nàng lùi xa ra cuối con đường thông già chạng vạng. Như cái hôm mưa Huế năm xưa mình đã chạy khắp kinh thành gọi tên nàng, lần này mình gọi tên nàng một cách thầm thĩ và đau đớn. Thì ra đó là một ảo ảnh vô bờ.

Tôi móc điện thoại, liền gọi cho Tân, Tân đang ở Thái Lan, không liên lạc được; gọi cho Vũ, Vũ liền nói ngay:

“Ông còn nhớ Natalia không?”

“Sao không nhớ được chứ?”

“Tôi mới gặp đây này!”

“Tôi cũng mới gặp đây này!”

“Sao lại thế được nhỉ!”

Tôi kể cho Vũ nghe vừa mới nhìn thấy nàng ở trên bờ hồ u ẩn. Vũ nói Vũ tận mắt nhìn thấy nàng ở trên đường phố Huế ngày hôm qua. Nàng đã trở lại Huế, hay trở lại bất cứ miền kí ức buồn bã nào của nàng, để làm gì chứ?

Tôi lên xe, quay đầu phóng về thành phố. Như không còn gì để nhớ nữa...

• Hoài Quân

• Bản nhạc sử dụng trong CXAN 215: Natalia (G. Moutasky)
  

• Cảm xúc âm nhạc được thực hiện bởi Hằng Nga và Dalink Studio Group.

• Chương trình được phát trực tuyến vào  thứ 7 hàng tuần trên Cảm Xúc Âm Nhạc và  www.youtube.com/yeublogradio