Có một niềm thương mang tên Sài Gòn
2019-04-25 08:24
Tác giả:
Lâm Việt Thư
blogradio.vn - Sài Gòn giờ đây trở thành một phần kí ức đẹp đẽ nhất của mình. Đi đâu xa mình lại nhớ đến Sài Gòn như nhớ một người bạn đã quá đỗi thân thuộc. Mình thương Sài Gòn, thương tất cả những thứ thuộc về vùng đất lạ mà quen này.
***
Sài Gòn, ngày... tháng... năm...
Hôm đó trời Sài Gòn đổ mưa, cơm mưa đầu mùa dội tan cái nắng nóng oi bức suốt những ngày qua của thành phố toàn những cao ốc và khói bụi. Tự nhiên vậy đó làm mình nhớ lại những ngày đầu mới lên Sài Gòn ghê. Thiệt, cái cảm giác lần đầu tiên đặt chân lên cùng đất này nó cứ kéo đến dồn dập, những kỉ niệm cũ chợt nhớ rồi cười mỉm mỉm ấy vậy mà thấy vui!
Nhớ ngày đó, ngày mình nhận giấy báo trúng tuyển đại học gửi về tận nhà, lòng mình vui khôn xiết, cầm giấy báo rồi chạy khắp nhà tìm ba mẹ để khoe. Mà mới vui đó rồi lòng chợt buồn, mẹ nói: “Mẹ không muốn mày đi lên đó, Sài Gòn nó phức tạp cỡ nào mày có biết đâu, rồi thân con gái có một mình lỡ ốm đau ai lo cho". Vậy đó, câu nói của mẹ làm lòng mình ngổng ngang, thao thức mấy đêm liền suy nghĩ, và rồi cuối cùng mình cũng đi, không phải mình cãi lời mẹ, mà đi để mình muốn mẹ thấy mình có thể tự lo được, mình cũng muốn ba mẹ yên tâm về phần mình sau này có thể sống mà không cần dựa vào ai những lúc ba mẹ không có cạnh bên.

Nhớ ngày đó, ngày đầu tiên ba chở mình lên Sài Gòn ổn định mọi thứ cho mấy năm đại học. Mình lên xe là ngủ cả buổi, rồi mình nghe tiếng ba gọi "đến Sài Gòn rồi con gái", mình dụi mắt và cảm giác về vùng đất này nó lạ lắm. Điều đầu tiên mình thấy là quá xá cao ốc, nhà cao chót vót mình không biết đâu là cái cuối cùng. Cái nắng của Sài Gòn thì kinh khủng khiếp, vừa nắng, vừa nóng, oi bức đến ngộp ngạt. Đường phố Sài Gòn vào giờ này chỉ muốn bỏ xe đó mà đi bộ, "người đâu mà đổ ra đường cùng lúc để kẹt xe thế hả?" Mình hỏi mà có cần câu trả lời đâu, ấy vậy đó mà cũng về được đến nhà dì mình, vui không tả nổi!
Nhớ ngày đó, nhớ cái đêm đầu tiên mình ở Sài Gòn, vì công việc nên ba chỉ ở lại với mình có một đêm rồi lại trở về quê. Đêm đó mình buồn thiệt, ước ao sao cho trời lâu sáng để mình được ở với ba nhiều hơn, ước ao chi ba đừng về, đừng bỏ mình một mình ở nơi đất khách xa lạ này. Không phải đó lần đầu tiên mình xa nhà mà sao lòng mình cứ nao nao mỗi khi có người nhà đi cùng hay lên thăm.

Mình may mắn đã được sống ở nhiều thành phố khác nhau, mỗi nơi mình đến, mình chỉ muốn một mình, mình không muốn ai lên thăm mình, vì mình sợ, sợ cảm giác tủi thân khi mọi người về, sợ cảm giác là nhân vật chính trong cảnh chia xa khi một bên quay lưng ra xe, một bên quay lưng vào nhà, lên thăm mình làm chi rồi về, để mình nhớ mình thương đến vậy.
Nhớ ngày đó, ngày đó mới vừa đây thôi, rồi ngày qua ngày nó đã hơn một năm mình sống ở vùng đất lạ này. Nó mới lạ vậy đó mà giờ trở thành quen thuộc từ khi nào không biết, Sài Gòn giờ đây trở thành một phần kí ức đẹp đẽ nhất của mình. Đi đâu xa mình lại nhớ đến Sài Gòn như nhớ một người bạn đã quá đỗi thân thuộc. Mình thương Sài Gòn, thương tất cả những thứ thuộc về vùng đất lạ mà quen này.
© Lâm Việt Thư – blogradio.vn
Mời xem thêm video:
Chơi vơi giữa Sài Gòn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










