Chuyện của mẹ
2025-05-07 19:00
Tác giả:
Huỳnh Phúc Hậu
blogradio.vn - Thứ tình cảm mẹ gửi bố chắc cũng đã chai sạn như vết sẹo trên tay mẹ, có bôi thuốc cách mấy, cũng chẳng thể xoá mờ.
***
Gửi các bạn nữ này!
Câu chuyện này là của gia đình mình đấy, khi mình đủ nhận thức, mình mới thật sự cảm thấy mẹ mình là một hình mẫu vô cùng tuyệt vời về sự cam chịu.
Ngày chị hai mình lấy chồng, ba mình có uống say với lý do là ngày vui của con gái. Bình thường ba mình giống như hình mẫu lý tưởng của các cô chú trong xóm vậy, hiền này, chăm lo gia đình, mình cũng không phủ nhận điều đấy. Nhưng khi say, ba mình biến thành một người rất khác, vũ phu, thô thiển và gia trưởng. Ngày vui của chị mình, bỗng chốc biến thành trận đánh nhau... À không, phải là thợ săn và con mồi. Mẹ mình phải chạy sang đống rạ nhà hàng xóm để núp khỏi trận đánh đấy, trước mặt bà con láng giềng xa gần... và cả, trước sự can ngăn của Ngoại.
Lại thế này, đó là khi gia đình mình không còn ở quê nữa. Căn nhà mà gần như nửa đời người bố mẹ tích góp đã bị nợ nần chiếm lấy, mẹ tìm được công việc ở một xí nghiệp. Hôm đó như mọi hôm, mình ở nhà cơm nước chờ bố mẹ về... Nhưng lần này, mẹ mình về với sự im lặng đến đáng sợ. Đến khi bố về mình mới hiểu được vì sao mẹ lại im lặng, ở công ty bố đã đánh mẹ vì mẹ mình đã nói chuyện với một người đồng nghiệp là nam...

Rồi mình cũng không ở cùng bố mẹ mà dọn vào ký túc xá của trường để tiện cho việc học. Ngày sinh nhật mẹ, bố tặng mẹ chiếc bánh kem nhỏ. Mẹ chụp gửi qua zalo mình và khoe rằng: "bo tang me ne, dep k". Tin nhắn đó đến vào lúc mình đang trong ca học nên chưa thể phản hồi, đến khi về đến ký túc xá, hình ảnh mình nhận được tiếp theo là nền nhà đầy rẫy vụn bánh, chiếc bánh úp xuống như sự dày vò đang đổ lên vai mẹ. Mình cố gọi vài cuộc nhưng chẳng thấy mẹ bắt máy, đoán được có chuyện chẳng lành... mình gọi em mình, em tắt máy và chỉ nhắn lại rằng "mẹ bị bố đánh".
Thật sự mình không biết cảm giác của mẹ phải bị tổn thương đến dường nào, và vết sẹo ấy cứa sâu đến đâu sau những lần như thế. Mẹ chưa bao giờ kể với mình về những cảm giác ấy, mẹ cũng chưa từng nói với mình về những tổn thương mẹ từng phải chịu đựng. Nhưng qua cách mẹ bên cạnh bố, mình hiểu rằng mẹ của hiện tại chỉ là mẹ chứ không còn là người vợ của bố nữa. Thứ tình cảm mẹ gửi bố chắc cũng đã chai sạn như vết sẹo trên tay mẹ, có bôi thuốc cách mấy, cũng chẳng thể xoá mờ.
Yêu thương là tốt, cạnh người mình thương cũng tốt. Nhưng trong những giây phút nhận ra bản thân nên cho mình có cơ hội tốt hơn thì bạn hãy can đảm thoát khỏi mối quan hệ độc hại của hiện tại. Đừng để việc cạnh ai hoá thành trách nhiệm, biến trái tim mong manh trở nên cằn cỗi, biến những vẹn nguyên hoá vụn vỡ, nát nhàu.
Xin lỗi nếu mình làm bạn đau về câu chuyện của mình. Chỉ là mình mong bạn hiểu, thế giới hữu hình rộng lớn, nội tâm mình lại dễ rung động bởi những điều xung quanh. Mình chia sẻ để có thể phần nào an ủi một đứa trẻ của quá khứ đã trải qua ngần ấy những va vấp, và đứa trẻ đã cố gắng vượt qua. Bạn cũng thế, tất cả rồi sẽ ổn mà... đúng không?
© Huỳnh Phúc Hậu - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nếu Trên Đời Tồn Tại Hai Chữ Giá Như | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















