Chúng ta của sau này cái gì cũng có chỉ là không có chúng ta
2020-08-26 01:28
Tác giả:
Quách Thái Di
blogradio.vn - Cảm ơn sự xuất hiện của cậu, là lần gặp gỡ tươi đẹp nhất tựa như vùng đất khô hạn gặp dòng nước mát lành. Khoảng trời ngày ấy sẽ không trong xanh trở lại nhưng bầu trời trong tim tôi mãi là một màu xanh vĩnh cửu.
***
Có người nói rằng, tất cả chúng ta đều là tình đầu của ai đó. Trong khoảng thời gian đó, chúng ta là những cô gái, chàng trai ở tuổi xuân xanh từng bước tiến vào con đường tình yêu và chúng ta trở thành tình đầu của ai đó. Tình đầu đẹp như mơ, đẹp đến mức khiến người ta cứ vấn vương hoài.
Mối tình đầu luôn tồn tại trong trái tim chúng ta. Và bạn luôn nghĩ rằng mình đã từng thương người đó, thương thật nhiều, những khiếm khuyết của người đó trong mắt bạn đều trở thành điểm tốt hết. Đa số tình yêu đầu đều có kết cục bi thương, là mối tình ngay từ khi còn chưa bắt đầu thì đã biết ngày chia xa. Nhưng khi thời gian qua đi, bạn sẽ nghĩ đó là một phần kí ức đẹp đẽ trong cuộc đời của mình. Sau này khi không còn gặp lại, bạn vẫn sẽ nghĩ về khoảng thời gian bạn hạnh phúc cùng người đó, về thanh xuân rực rỡ, về những kí ức đẹp nhất.
Từ lâu lắm rồi, đã có một người thật sự rất thương cậu. Nhưng thật không may, gió cứ thổi lớn dần, thổi cho khoảng cách giữa chúng ta bay xa. Thật không dễ dàng để có thêm một ngày yêu thương nữa. Nhưng dường như cho đến cuối câu chuyện, tôi vẫn muốn nói lên câu “Xin chào” với cậu, thêm một lần nữa.
Tôi thương cậu bằng thứ tình cảm trong sáng, mang theo chút bướng bỉnh cùng ngọt ngào, một chút vụng về xen lẫn sợ hãi. Trời cao biển rộng, tuổi trẻ của tôi và cậu rồi sẽ tàn phai, kỷ niệm sẽ bị thời gian ném vào một góc tăm tối, phủ đầy bụi mờ mà chúng ta mãi chẳng tìm ra.
Thời gian dài đằng đẵng mà cũng thật ngắn ngủi giờ đây đã chẳng thể quay lại. Năm tháng ấy đã sớm trôi xa. Những dòng chữ phai màu mờ nhạt trở thành minh chứng của kí ức. Tôi cũng không rõ điều gì khiến mình mãi chẳng quên được. Vẫn còn nhớ rõ hình dáng năm xưa nhưng không thể quay về chốn cũ cũng chẳng buông được những câu chuyện thân thuộc. Ngắm bầu trời qua kẽ hở của ngón tay, tôi hoài niệm những hồi ức ngày xưa.
Thanh xuân ngắn ngủi nhưng để lại cả một bảo tàng ký ức vô giá, chất chứa bao vui buồn hờn giận, tôi tự hỏi như vậy liệu có đủ để khiến con người ta nhớ mãi cả một kiếp người hay không? Ngần ấy yêu dấu, cũng trân quý ngần ấy năm, chỉ sợ người khác muốn quên liền quên, muốn vứt bỏ liền vứt bỏ.
Trong cuộc đời nên thương hai lần, một cho tuổi trẻ, một cho tháng năm. Chân thành thương một người không phải ích kỷ giữ lấy kí ức của năm tháng mà là thành toàn cho sự biến đổi của thời gian. Nghĩ lại ngần ấy năm thương cậu, trong trí nhớ tôi chỉ lưu lại duy nhất một lời hứa rằng: “chúng tôi nhất định sẽ gặp lại”. Thế nhưng thời gian lao nhanh vùn vụt, bỏ lỡ rồi lại bỏ lỡ. Có lẽ bi thương nhất không phải ly biệt mà chính là lời hứa.
Ai cũng từng hứa sau này chắc chắn phải thật hạnh phúc vậy mà khi nhắm mắt thiếp đi một lúc rồi thức dậy đã trải qua gần nửa đời người, chữ duyên vẫn chưa thể vẹn tròn.
Rất nhiều lần trong giấc mơ, tôi thấy chúng tôi của những năm mà tổn thương chưa tràn nơi khóe mắt. Cậu đứng đó, giữa bầu trời ngát xanh, lá rụng dưới chân. Nụ cười rạng rỡ sáng bừng hơn cả nắng. Tôi cũng ở đó, váy hoa với tóc dài khẽ bay trong gió. Trái tim thanh thuần lần đầu khắc ghi một người. Cả tôi và cậu đều không sợ thiếu niên hữu hạn, cứ như vậy mà chạy về phía trước, băng qua những gian nan, thử thách. Thứ duy nhất mà chúng tôi nắm giữ trong lòng bàn tay khi ấy chính là lòng dũng cảm.
Người ta thường nói sau này chúng ta cái gì cũng có, chỉ là không có chúng ta. Tôi của tuổi 18 ấy không bận lòng tới hai chữ sau này, không nghĩ rằng chúng tôi làm sao mới có thể đi hết năm dài tháng rộng ấy vậy mà chúng tôi đã đi tới cuối đoạn đường. Tôi của những năm 25 đã hiểu ra rằng chẳng cần phải đợi sau này, chỉ một khắc quay đầu, chúng tôi quay lưng về phía nhau, đi về hai hướng riêng biệt, vứt bỏ tất cả mọi thứ. Tôi và cậu đang đi đến một nơi mà chúng tôi sẽ không bao giờ quay trở lại như thuở ban đầu.
Chàng trai năm ấy, vẫn có một cuộc sống như thường, liệu có còn nhớ rõ hình bóng của tôi khi xưa? Nỗi buồn vô tận này của tôi biết phải giãi bày cùng ai đây? Hồi ức về toàn bộ quãng thời gian lấp lánh hiện ra rõ nét hơn bao giờ hết. Bờ vai cậu vào năm 18 là bờ vai mà tôi muốn tựa vào nhất. Nụ cười cậu thấp thoáng giữa muôn ngàn tia nắng vàng ươm, tôi cứ ngỡ là dành trao tôi.
Cảm ơn sự xuất hiện của cậu, là lần gặp gỡ tươi đẹp nhất tựa như vùng đất khô hạn gặp dòng nước mát lành. Khoảng trời ngày ấy sẽ không trong xanh trở lại nhưng bầu trời trong tim tôi mãi là một màu xanh vĩnh cửu.
Rồi một ngày nào đó, tôi sẽ học được cách dừng lại đúng lúc để không phải đau nhiều. Học được cách buông bỏ những thứ mà mình từng theo đuổi một cách hờ hững và nhẹ nhõm. Giá như cậu có một chút thương tôi dẫu chỉ là một chút thôi thì tôi vẫn sẽ tràn đầy nhiệt huyết mà tiếp tục thương cậu. Nhưng cuộc đời không có nếu như nên chúng ta dừng lại ở đây. Chẳng có ai đem lòng thương nhớ một mùa hoa chỉ vì người đã từng đi ngang qua mùa hoa ấy. Nên mới trân trọng, nên mới không nỡ.
Nhân sinh vạn biến, duyên phận khó lường, chẳng biết làm sao cho lòng thôi cố chấp buông bỏ. Nhưng vẫn một lòng nuôi hy vọng được nắm tay cậu bước đi giữa phố đông để nói lời cảm ơn cậu, cảm ơn vì đã trở thành mối tình đầu của tôi giữa năm tháng mộng mơ ấy dù thời gian qua đi cũng không thể nào xoá nhoà.
Cho đến sau này, khi đã trưởng thành, tôi mới hiểu ra rằng không có thời điểm thích hợp nào cho chúng ta cả. Chỉ là, tôi gặp cậu ở năm tháng định sẵn là không thể bước cùng đường nhưng vẫn muốn nói lên một chữ “thương”.
Sau này, ký ức vẫn sáng trên cuốn nhật ký đầy bụi, chỉ tiếc là không thể tìm thấy chúng ta của năm cũ.
Sau này, chúng ta cũng không thể gần nhau như những ngày tháng đã từng.
Thời gian, tuổi trẻ và những lời chưa thốt ra trên đầu môi chẳng thể đuổi kịp thanh xuân.
© Quách Thái Di - blogradio.vn
Xem thêm: Anh đừng thương em nữa, em đã hạnh phúc rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















