Bắt đầu tuổi 26
2023-01-02 01:25
Tác giả:
Lãm
blogradio.vn - Tôi có đọc được môt câu trên mạng đại khái là làm sao để tốc độ thành công của bạn nhất định phải vượt qua tốc độ già đi của bố mẹ, mà tôi suy nghĩ, suy nghĩ mãi. Nhưng cái gì nó cũng có quy trình của nó, chẳng thể nóng vội được.
***
Những ngày đầu năm 2022 cuộc sống nơi phố thị lại trở nên ồn ào, tấp nập, vội vã đúng như cái không khí vốn có của nó từ trước tới nay. Hà Nội những ngày này càng thêm u ám bởi những cơn mưa đầu mùa vẫn liên tục trút xuống cộng với cái rét cắt da cắt thịt cuối đông khiến bầu không khí nơi thành phố không hề dễ chịu một chút nào. Dòng người ở những vùng quê vẫn liên tục đổ ra để tiếp tục công việc mưu sinh, 2 năm nay dịch bệnh đã khiến việc kiếm thêm đồng ra đồng vào của những người lao động càng thêm khó khăn. Nhưng bằng một sức hút nào đấy, họ vẫn ùn ùn trở lại thành phố sau Tết, có vẻ như tuy vất vả nhưng họ kiếm được tiền nhiều hơn thay vì làm mấy công việc tay chân, hoặc là quanh năm đầu tắt mặt tối với mấy sào ruộng ở quê.
.jpg)
Với tôi, lần trở lại này sẽ có nhiều kế hoạch cần phải thực hiện hơn, có những mục tiêu lớn hơn. Sáng mùng 4 tết, trở lại Hà Nội với bầu không khí ảm đạm cô quạnh, tôi biết sẽ phải bỏ ngoài đầu óc mình với những việc không liên quan, những thứ đã làm tôi bận tâm và mất khá nhiều thời gian của mình trong năm vừa qua. Mới mùng 4 Tết nên đường xá khá thưa thớt, cũng may trời không mưa. Xếp gọn đồ đạc, dọn dẹp phòng ốc một chút, tôi lấy điện thoại ra gọi cho mẹ báo là đã lên tới nơi cho mẹ yên tâm. Tết năm nay có một chút khác biệt so với mọi năm, vì một vài lý do tế nhị nên tôi 3 mùng chỉ ở trong nhà. Với tôi năm nay như thế là quá đủ rồi, được ăn bữa cơm với bố mẹ, đón một cái tết bên gia đình một cách trọn vẹn như thế này thì không có gì là buồn cả, có chăng chỉ hơi tiếc một chút vì không thể gặp những người bạn của mình thôi, thôi thì lại hẹn các bạn ngoài Hà Nội vậy.
Năm nay chú Linh ăn Tết trong miền Nam nên nhà chỉ có 3 người, tôi tranh thủ phụ giúp bố mẹ dọn dẹp, làm cỗ những ngày này, có lẽ càng trưởng thành tôi càng nhận ra rằng thời gian bên bố mẹ của chúng ta càng ít đi thì phải, những ngày năm mới tôi thường ở nhà nhiều hơn, kể chuyện với mẹ, phụ giúp mẹ, không còn ồn ào, nô nức với lũ bạn, với thanh niên xóm nữa. Vì thiếu chú Linh nên không khí cũng trở nên trầm xuống hơn so với mọi năm, bố mẹ dường như dồn nhiều sự quan tâm lo lắng hơn vào tôi. Bố cũng hỏi han công việc, cuộc sống xem ổn không, và không quên đưa ra một vài job ở quê để so sánh, chắc cũng bởi thấy tôi vất vả hơn, mà đồng tiền kiếm được ở nơi thành phố như thế là chưa ổn lắm. Tất nhiên bố vẫn khuyên tôi nên cố gắng, 1,2 năm đầu mới ra trường chưa có gì mà phải vội cả, mình phải học hỏi và kiên trì, cố gắng hơn nữa thì mới mong có thành quả tốt được.
Với bố mẹ thì tôi còn một việc nữa mà 2 năm nay bố mẹ vẫn hay nhắc đó là chuyện yêu đương, tôi hiểu tâm lý của bố mẹ, đặt vào vị trí của bố mẹ thì tôi cũng biết vì sao bố mẹ bắt đầu thấy nóng lòng như thế, tôi cũng không còn trẻ nữa, 26, 27 tuổi đầu rồi mà chưa yêu ai cả. Đến ngay cả bản thân tôi dù cũng muốn nhưng cũng chẳng thể làm gì hơn, có nhiều thứ khiến tôi phải suy nghĩ hơn là việc yêu đương, thôi thì lại đổ cho “duyên chưa đến” vậy.

Tôi thường để ý đến những việc nhỏ, chi tiết nhỏ, với bố mẹ thì việc ấy càng thường xuyên hơn mỗi khi có cơ hội, đúng là chả ai thắng nổi thời gian cả, tóc bố nhiều sợi bạc hơn rồi, da mẹ thì không còn đẹp nữa, những vết nhăn nheo dường như xuất hiện nhiều hơn. Tôi đau xót lắm. Tôi có đọc được môt câu trên mạng đại khái là làm sao để tốc độ thành công của bạn nhất định phải vượt qua tốc độ già đi của bố mẹ, mà tôi suy nghĩ, suy nghĩ mãi. Nhưng cái gì nó cũng có quy trình của nó, chẳng thể nóng vội được. Có một điều đáng mừng là tinh thần của bố mẹ dường như mỗi năm một tốt hơn, 2 thằng con trai đã trưởng thành hơn, đã kiếm được tiền gửi về cho bố mẹ ít nhiều, dù đó là điều mà tôi nghĩ bố mẹ chưa bao giờ đặt nặng, nhưng chúng tôi lại đặc biệt quan trọng nó. Bố mẹ đã nuôi nấng cho ăn học đàng hoàng thì bản thân tôi luôn đặt bố mẹ lên hàng đầu, và sẽ cố gắng để bố mẹ được nhàn hạ nhất, tất nhiên tôi cũng phải có những tính toán, những phương án cho cuộc sống của mình sau này...
Lần chia tay nào cũng thế, bố mẹ chuân bị cho tôi một số đồ để mang lên thành phố, bố buộc dây chằng lại cho chắc chắn, những gì cần căn dặn thì bố mẹ cũng đã dặn dò trong những bữa cơm Tết rồi, không, phải là trong suốt quãng đường trưởng thành của tôi. Tôi chào bố mẹ rồi phóng xe đi, lần nào cũng thế, mắt tôi cứ cay cay khi nhìn xuống gương chiếu hậu, bố tôi, mẹ tôi vẫn đứng đấy nhìn con trai dần đi xa. Có sao đâu chứ, mình khóc vì bố mẹ mình chứ ai, được mà. Cuộc sống mưu sinh, xã hội khắc nghiệt khiến ta phải mạnh mẽ đương đầu, thì khóc một chút cho bố mẹ mình thì có làm sao. 6h sáng mùng 4 Tết Nhâm Dần, tôi phóng xe trở lại thành phố mà trong lòng đau đáu về những mục tiêu, những kế hoạch cho năm 2022 này.
Với những kẻ có ăn có học như tôi thì có chăng công việc sẽ nhàn hạ hơn những người lao động chân tay một chút, tức là nhàn thân thôi, còn việc kiếm được tiền của xã hội thì chả có công việc nào là nhàn cả. Ấy thế mà nhiều lúc tôi thấy đồng tiền mình kiếm ra còn thấp còn kém những người lao động chân tay nhiều ý chứ, nghĩ cũng tủi thân. Nên những lúc như này tôi lại nói với bản thân mình rằng “cố gắng lên”, lần nào khó khăn, bế tắc, tôi lại nhẩm nghĩ cố gắng lên.
.jpg)
Ở tầm tuổi của mình bạn bè tôi cũng có đứa kiếm được đồng ra đồng vào, có đứa kiếm được nhiều, nhưng cũng có đứa thậm chí còn chưa ra trường. Tôi thực sự không lấy đó làm áp lực, hay so sánh điều gì cả. May là bản thân tôi định hình được việc ấy chả có tác dụng gì, ngược lại nó còn mang đến những tiêu cực cho mình. Thi thoảng tôi có nói chuyện với một vài người bạn của tôi. Anh em cũng chia sẻ, hỏi han về cuộc sống của nhau, công việc, quan hệ thế nào? Nhiều khi tôi nghĩ không biết mọi người tầm tuổi tôi sẽ có những dòng suy nghĩ như thế nào khi áp lực về 2 từ 'sự nghiệp' luôn hiện hữu. Thời gian luôn trôi đi và dòng đời vẫn chạy như thế, luôn công bằng cho tất cả mọi người. Người yêu cũ của tôi ngày xưa có nói: 'Dường như chúng ta có vẻ vẫn đang đi bộ, trong khi ngoài kia ai nấy đều đang chạy về phía trước rồi'. Tôi hiểu nhưng vẫn chưa định hình được những bước chạy của tôi sẽ theo hướng nào, nực cười quá nhỉ?!
Nó bảo: "Tuổi của anh em mình đang trong giai đoạn khó khăn, cố gắng mà vượt qua". Tôi chợt nghĩ, làm gì có cái tuổi nào là không khó khăn, dễ dàng cơ chứ. Thôi thì cứ cười rồi động viên nhau cố lên vậy. Còn ngồi lại, còn có thể sẻ chia với nhau là tốt rồi. Ngoài kia biết bao nhiêu người có thể họ đối tốt với ta nhưng trong lòng họ đang nghĩ gì mình làm sao mà biết được, thế mà ta vẫn phải làm việc, vẫn phải đối xử tốt với họ. Đằng này tôi và nó đã quá hiểu nhau, anh em chia sẻ, và tôi cảm ơn nó vì tôi học được ở nó khá nhiều. Nó với tôi có nói về những mối quan hệ cá nhân, nhiều khi mình cũng nhận ra nên dừng lúc nào và lúc nào cần kiên trì. Nó khuyên tôi "Không nên cứ mãi giữ cho mình những hình ảnh đẹp, ký ức đẹp về ai đó, mình chả biết người ta như thế nào, biết đâu, trong khi mình còn đang tin tưởng vào cái suy nghĩ đó, thì người ta đang vui vẻ, hạnh phúc với một hay một vài mối quan hệ nào khác như là đi ngược lại với tất cả cái suy nghĩ kia của mình thì sao"?
Tôi lại cười, "Ừ nhỉ???"
Thời buổi này để có cho mình một mối quan hệ tốt theo đúng nghĩa quả thực khó. Ai chả tính toán, ai chả có phương án cho bản thân. "Thôi thì mấy anh em mình cứ cố gắng cho hiện tại đi, đời người chỉ sống 1 lần, chơi với nhau được đến thời điểm này đã là một nhân duyên quá tốt rồi. Chuyện tương lai chả ai biết trước được, cứ để thời gian trả lời". Nói chuyện với nó tôi lại thấy bản thân mình ngày xưa, cứ đi nghĩ, quan tâm đến những cái mà thấy chả có tý phần trăm gì là sẽ tốt cho mình cả. Chẳng qua là mình đang lầm tưởng về một cái gì đó mà mình đang tôn thờ, yêu quý. Nghe nó nói, tôi thấy mình cũng hơi cố chấp thật. "Mấy ông có muốn tiếp tục duy trì, cố gắng cho một mối quan hệ mà các ông biết trước kết quả là gì không? Cố chấp nhỉ"??
"Thôi, tập trung mà làm, mà kiếm tiền đi, tầm này chỉ có tiền mới đem lại hạnh phúc, tiếng cười cho chúng ta được, lúc đó có muốn một hay một vài mối quan hệ, chả biết tốt xấu thế nào nó cũng dễ dàng hơn."
Rõ ràng rồi!!
© lãm lương - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
26 tuổi mà chưa có người yêu thì lỗi tại mình | Radio Tâm Sự
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.













