Yêu người trầm cảm là cảm giác như thế nào?
2023-01-13 01:25
Tác giả:
Doris
blogradio.vn - Nếu không thể đảm đương nổi trọng trách, càng không thể cam kết, khiến họ cảm nhận được tình yêu, xin đừng xông vào thế giới của họ, hứa hẹn huyên thuyên.
***
Yêu người mắc chứng trầm cảm là cảm giác như thế nào?
Tôi từng gặp chị đôi ba lần. Làn da ngăm khỏe khoắn, khi cười lộ ra chiếc răng khểnh rất duyên. Mỗi khi gặp nhau, chị đều tặng tôi một quyển sách làm quà. Chị và bạn quen nhau hai năm hơn, bỗng dưng một ngày bạn quyết định chia tay, đến tận vài tháng sau bạn mới kể tôi hay.
.jpg)
"Sao đang yên đang lành lại tự dưng chia tay? Quen ngần ấy thời gian, tao còn chưa bao giờ thấy hai người cãi cọ ầm ĩ hay mày cần tao khuyên gì cơ mà?"
"Chị ấy mắc chứng trầm cảm, thường xuyên nảy sinh suy nghĩ tiêu cực. Đôi lần, chị ấy còn tự gây hại cho chính mình, may mà tao kịp thời phát hiện.
Ban đầu tao vẫn đinh ninh bản thân có đủ cả tình yêu lẫn sự kiên nhẫn để cả hai đồng hành cùng nhau. Nhưng thật khó khăn khi đôi lúc tao phải tự giải quyết hết áp lực đến từ công việc hoặc gia đình, sau đó chăm chút cho cảm xúc của chị ấy.
Tao biết, chị ấy nhận thức được mọi thứ, chưa bao giờ chị ấy muốn trở thành gánh nặng của tao cả. Tuy nhiên, nhận thức là một chuyện, không thể khống chế được lại là vấn đề khác.
Chia tay ở thời điểm hiện tại là lựa chọn tốt nhất. Tao không muốn đến một ngày, mất đi toàn bộ sự kiên nhẫn, nói ra những lời khiến đối phương tổn thương."
"Chị ấy có bảo gì không?"
"Chị ấy xin lỗi vì làm khổ tao nhiều rồi. Cảm ơn vì hai năm vừa qua tao đã luôn yêu thương, thấu hiểu và nhẫn nại. Cho đến khi trạng thái tinh thần trở nên tốt hơn, chị ấy sẽ không bắt đầu một mối tình mới nào nữa cả."
"Mày cảm thấy thế nào?"
"Tao không rõ nữa. Lúc bắt đầu, tao chắc chắn mình yêu thật lòng, ở bên chị ấy vào thời điểm tồi tệ nhất, cùng nhau đến nơi trị liệu. Thế nhưng hiện tại, tao cảm giác phần nào đó trong lòng trở nên nhẹ nhõm, giống như được giải thoát vậy.
Đó là lí do tao từ chối nhận lời cảm ơn, bởi tao nghĩ bản thân đã nảy sinh những cảm xúc khiến mình trở thành kẻ tồi tệ."
…
Câu chuyện xảy ra vào thời điểm 5 năm trước, khi người ta vẫn chưa chú ý quá nhiều đến chứng trầm cảm. May mắn thay, tôi có dịp gặp lại chị vào dịp Tết năm nay, bởi vì chị chủ động liên lạc lại với bạn tôi, hẹn một chầu cà phê.
Chị vẫn cười duyên như ngày nào, điểm khác biệt duy nhất chính là dáng vẻ tràn đầy sức sống, chẳng còn nét buồn bã ảm đạm. Chị bảo, hiện tại mình rất hạnh phúc. Bạn tôi nhìn chị, thành thật nói về cảm xúc ích kỉ của mình ngày trước. Chị khẽ lắc đầu, mỉm cười.

"Lúc ấy, bản thân chị cũng trách em nhiều lắm chứ. Trách em vì sao bỏ lại chị, trách em đã không hoàn thành lời hứa. Cho đến khi chị thấy dáng vẻ tồi tệ của chính mình, nhìn thấy em đã phải cố gắng cân bằng giữa chị và công việc ra sao.
Nếu ngày trước em không ở bên cạnh chữa lành, luôn đặt chị trong tầm mắt, rất có thể chị đã ôm khư khư cái suy nghĩ mình không xứng đáng được yêu thương cùng trăm điều tiêu cực khác rời khỏi thế giới này rồi. Điều quan trọng nhất là, chẳng phải bây giờ chúng ta đều khỏe mạnh, ngồi nói chuyện với nhau hay sao?"
…
Đối với tôi, yêu người mắc chứng trầm cảm là cả quá trình dài đằng đẵng. Chúng ta luôn nghĩ rằng, tình yêu sẽ bao dung được mọi thứ mà quên mất mỗi người đều phải đối diện với gánh nặng cùng áp lực trong cuộc sống.
Người đầu ấp tay gối không thể cùng bạn san sẻ cho dù họ luôn cố gắng hết sức, dáng vẻ mệt nhoài của bạn khiến họ càng cảm thấy bản thân vô dụng. Cảm giác thiếu an toàn cũng là một trong những nguyên nhân dẫn đến sự bất đồng trong việc thấu hiểu, càng tồi tệ hơn nếu đối phương không đủ sự nhẫn nại.
Nếu không thể đảm đương nổi trọng trách, càng không thể cam kết, khiến họ cảm nhận được tình yêu, xin đừng xông vào thế giới của họ, hứa hẹn huyên thuyên.
Thảng hoặc nếu bạn đã yêu hết lòng, không thể tiếp tục đoạn đường về sau thì xin hãy nghiêm túc nói rõ mọi thứ trước khi rời đi. Ít nhất, đó chính là sự tử tế trọn vẹn nhất.
Yêu người mắc chứng trầm cảm,
mong bạn hãy thật dịu dàng,
mong cả hai đều trân trọng lẫn nhau.
© Thúy Loan - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Những vết thương mà mắt thường không thể thấy | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.















