blogradio.vn - Tôi cứ tưởng rằng cứ thế cho xong, chẳng ai phiền ai, người ta cũng chẳng cần bàn tán về sự bất hòa của gia đình. Họ cứ ngỡ, sự im lặng ấy là sự yên ấm. Nhưng khi đôi mắt mở ra giữa màn đêm, trong không gian yên tĩnh của đêm khuya, tôi phải đấu tranh với những nỗi buồn mà bị lí trí ban ngày kìm hãm, hay do sự bộn bề của nhịp sống mà tôi đã đưa nó vào tiềm thức.

***

Đôi mắt như mở to, dáo dác nhìn xung quanh, trước cái màu sáng mờ ảo của của căn phòng, tôi như đoán trời vẫn chưa sáng, vơ tay mò lấy cái điện thoại, mới chỉ hai giờ sáng. Nhưng ơ kìa, sao mắt đã nhắm lại rồi mà như còn thức thế? Trăn trở, rồi giận mình, ngủ đi chứ, nước mắt bỗng lén nhẹ ướt khóe mắt. Bao đêm rồi, cứ như thế, những cái giật mình bất chợt và tiếp nối những cái trở mình liên tục không ngủ lại được...

Cuộc hôn nhân duy trì hơn mười năm, tôi và người ấy khi về chung mái nhà, rồi cũng dần dần khép lại tiếng cười lẫn tiếng nói, không tìm thấy được sự hợp âm, chúng tôi lao vào những công việc riêng của mỗi người. Thỉnh thoảng chỉ giao tiếp với nhau khi cần nói về việc của con. Cái nhà trở thành phòng trọ, chỉ là nơi để đặt lưng nghỉ ngơi sau giây phút công việc đầy mệt mõi, chúng tôi cũng chẳng thèm cự cãi hay to tiếng. Có lẽ cũng chẳng có ý nghĩa gì cho những lời lẽ qua lại từng xảy ra trước đó.

Tôi cứ tưởng rằng cứ thế cho xong, chẳng ai phiền ai, người ta cũng chẳng cần bàn tán về sự bất hòa của gia đình. Họ cứ ngỡ, sự im lặng ấy là sự yên ấm. Nhưng khi đôi mắt mở ra giữa màn đêm, trong không gian yên tĩnh của đêm khuya, tôi phải đấu tranh với những nỗi buồn mà bị lí trí ban ngày kìm hãm, hay do sự bộn bề của nhịp sống mà tôi đã đưa nó vào tiềm thức. Để giây phút đôi mắt kia bất chợt mở ra những cảm xúc bẽ bàng, tủi hổ bỗng ùa về.

Kết hôn để làm gì? Mục đích xây dựng gia đình của người phụ nữ để làm gì? Chắc không phải để mất ngủ như thế này. Gió bên ngoài làm xào xạc những vòm cây bên hiên, sự yên tĩnh của đêm khuya và bão lòng của người phụ nữ. Điều đó chắc chẳng ai muốn. Nhưng mỗi người ắt sẽ có hoàn cảnh và số phận của riêng mình. Có thể cũng có kẻ đang trở mình qua lại như tôi, cũng có người yên giấc trong cái giấc mộng đẹp.

Nhưng sẽ tiếp tục duy trì cuộc hôn nhân của những người câm mãi sao? Cái miệng vẫn còn sống sao lại bắt nó lặng im. Mà cuộc sống đương đại này cũng không hiếm những cuộc hôn nhân của những người câm như thế, thậm chí cả điếc và cả mù, họ giả vờ không thấy và không muốn nghe nhau. Thế họ duy trì tình trạng hôn nhân như thế để làm gì? Có hàng ngàn lí do cho mỗi người khác nhau. Nhưng có lẽ số phận không ưu đãi với họ, nên có khi họ chọn cái danh tiếng, cái tồn tại hơn cái hạnh phúc, cảm xúc thật của chính mình. Nhưng sâu thẳm trong tâm hồn họ, ánh sáng của khao khát hạnh phúc vẫn còn đó, để khi trong bóng tối và sự yên tĩnh của màn đêm, nó thức giấc… có nhiều người mất ngủ như tôi!

Thời gian sẽ là bao lâu, tôi tự hỏi cần bao lâu để tôi chấm dứt thực cảnh này. Cuộc hôn nhân của những người câm bao giờ mới không còn khuyết tật nữa, bao giờ những cái miệng sẽ lên tiếng tạo lên những giai điệu hạnh phúc chứ không phải là những âm thanh hãi hùng kinh hoàng. Khi nào hai cái tôi cùng hát lên chung giai điệu thì có lẽ cuộc hôn nhân của những người câm sẽ không xuất hiện nữa!

© NGUYỄN HỒNG LOAN - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 521: Những ngày vỡ đôi