Thư gởi anh hậu COVID
2023-02-05 01:10
Tác giả:
Rừng thông
blogradio.vn - Nếu anh có từng đọc "Suy nghĩ vẩn vơ của những kẻ nhàn rỗi”, anh sẽ thấy J.Jerome từng viết trong tản văn của mình rằng “Có lẽ thế giới này đã khôn ngoan khi hứa hẹn với chúng ta một lần đi xem xiếc”. Đấy cũng là cái cách mà cuộc đời hứa hẹn cho ta những cái tốt đẹp. Nhưng rồi lại làm ta thất vọng vì một lần xem xiếc không thành.
***
Gửi anh, người thương mến của em!
Một mùa thu nữa của em lại trôi qua rồi, anh ạ. Em nhớ rằng lần cuối mình được thưởng thu tròn vẹn là vào năm 2019, chỉ vài tháng trước khi cả thế giới phải oằn mình chống dịch. Và năm này cũng vì mãi bận rộn nên em bỏ quên luôn cơn gió heo may, quên mùa điệp vàng trước ngõ và bỏ ngỏ cả những tia nắng dịu màu hổ phách. Nó đi qua mờ nhạt làm em lưu luyến bao thứ.
Còn anh, khi nhắc về mùa thu, anh thường nghĩ về điều gì trước nhất? Mùa của hái lượm, bầu trời trong xanh, gió heo may, mùa tựu trường... hay... mùa hoa sữa? Loài hoa mà theo truyền thuyết đã chia thế giới này thành hai phe tách biệt: một thấy nồng và còn lại thấy thơm. Khi nhắc đến hoa sữa, lòng em chỉ thấy nhớ những kỉ niệm khi còn ở căn nhà cũ - căn nhà xập xệ trên đường quốc lộ rộng rãi, nền gạch in hoa nắng 4 mùa và những buổi chiều ngồi bên cửa sổ được nghe mùi hương hoa sữa lúc chớm thu. Nhưng chẳng có ai có được những chuỗi ngày dài bình yên như mình mong muốn, không biến đổi. Em tin là thế. Và cuộc đời này đã làm thế với em.

Nếu anh có từng đọc "Suy nghĩ vẩn vơ của những kẻ nhàn rỗi”, anh sẽ thấy J.Jerome từng viết trong tản văn của mình rằng “Có lẽ thế giới này đã khôn ngoan khi hứa hẹn với chúng ta một lần đi xem xiếc”. Đấy cũng là cái cách mà cuộc đời hứa hẹn cho ta những cái tốt đẹp. Nhưng rồi lại làm ta thất vọng vì một lần xem xiếc không thành. Anh và em tuy chỉ mới trải qua vài lần biến đổi trong đời; nhưng chúng ta cũng giống như toàn thể nhân loại đã và đang dần quen với những tình hình biến đổi của đại dịch. COVID đã dần đi vào quá khứ. Em cũng dần nhớ lại cái cách mà một ngày bình thường của mình diễn ra như thế nào trước khi có "cuộc cách mạng đổi mới ấy".
Đại dịch đi qua để lại cho chúng ta nhiều bài học, dạy cho chúng ta học cách thay đổi. Thay vì guồng quay trong công việc, ta học cách ở bên chăm sóc bản thân và gia đình trong những ngày giãn cách. Thay những thói quen có hại cho sức khỏe trước đây thành chế độ ăn dinh dưỡng cùng lịch tập thể dục thường ngày để nâng cao sức đề kháng. Thay vì vội vã như trước đây, ta có thời gian dừng lại để ngắm nhìn những hành động tốt đẹp giản đơn, tình yêu thương giữa đại dịch hay có thêm thời gian để đồng cảm với những mảnh đời bất hạnh.
Chứng kiến nhiều thảm kịch do dịch tễ để lại, nhưng ta cũng không thể quên đi hay phủ nhận những dấu hiệu tốt đã diễn ra trong thời điểm khó khăn như hiện nay; khi tầng ozon của Trái Đất đã phục hồi lại nhanh hơn so với dự kiến 15 năm; hay chỉ đơn giản thấy mình mở lòng hơn với khó khăn, với sự thay đổi là vậy…
Tuy sự biến đổi mang lại cho ta những phiền toái nhất định, nhưng đâu có gì trên đời này lại không giống như một con dao hai mặt, anh nhỉ?
© Lâm Tùng - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Sài Gòn luôn mở lòng sao ta còn chưa gõ cửa | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống






