Tết này con sẽ về (Phần 4)
2026-03-23 21:30
Tác giả:
Bằng Lăng Tím ♾
blogradio.vn - Nỗi lo âu chồng chất. Cảm giác mất mát khi nhận ra người mình xem là bạn có thể đã phản bội mình. Một người chồng đầu ắp tay gối hơn hai mươi năm, nhưng luôn chọn im lặng và trốn tránh. Mẹ không biết đâu là sự thật. Mẹ càng suy sụp hơn khi biết tôi đã nảy sinh thứ tình cảm vượt quá tình bạn với Phúc Nguyên.
***
Tiếp theo phần 3
Chương 4. Trò đùa của số phận
Hồi ức dừng lại. Tôi mệt mỏi nằm xuống giường, tay vuốt ve cuốn nhật ký của mẹ. Trong nhà, không một ai biết mẹ tôi viết nhật ký. Nếu không phải lúc sắp xếp lại những kỷ vật của mẹ, có lẽ tôi cũng chẳng bao giờ phát hiện ra cuốn sổ này.
Những trang nhật ký bắt đầu từ ngày mẹ phát hiện ra tấm ảnh.
Đó là một bức ảnh chụp chung giữa ba tôi, cô Mai và một người đàn ông khác. Trong ảnh, cô Mai còn rất trẻ, khoảng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi. Vẻ đẹp của cô khi ấy trong sáng và rạng rỡ. Nhìn nụ cười trên môi cô, người ta không khỏi nghĩ rằng cô đang yêu, một nụ cười hạnh phúc đến lạ.
Tấm ảnh đã cũ, hơi ố vàng. Ba tôi trong hình cũng trẻ hơn rất nhiều, có lẽ là khoảng thời gian ông vừa bắt đầu đi làm. Ba người đứng cạnh nhau, gương mặt ai cũng rạng rỡ. Người đàn ông còn lại, tôi chưa từng gặp. Tôi đoán đó là một người bạn của ba từ thời đại học.
Những dòng đầu tiên trong nhật ký của mẹ là sự vụn vỡ. Mẹ gặp ba khi cả hai cùng làm chung một công ty vào những năm 2000. Đó là tiếng sét ái tình đầu tiên của một cô gái chưa từng biết yêu là gì.
Mẹ không đẹp. Nếu nói cho đúng, mẹ chỉ là một cô gái nhỏ, rụt rè, sống nội tâm. Mẹ từng nhiều lần kể với chúng tôi rằng mẹ cũng không hiểu vì sao ba và mẹ lại yêu nhau. Ba tôi có ngoại hình ưa nhìn, nói chuyện dí dỏm, sống vui vẻ, hòa đồng. Vì vậy, chuyện ba yêu mẹ từng là một bất ngờ lớn trong công ty.
Công việc của ba mẹ thay đổi nhiều lần, nhưng tình yêu ấy vẫn kéo dài hơn ba năm và kết thúc bằng một đám cưới nhỏ, giản dị nhưng ấm áp. Công việc của ba ngày một thuận lợi hơn, ba bận rộn hơn, còn mẹ dần lui về phía sau để chăm lo cho gia đình. Khi ấy, gia đình tôi đã có bốn người: ba, mẹ, em trai và tôi.
Một buổi sáng như bao ngày khác, mẹ đưa tôi và em đến trường rồi quay về nhà lo cơm nước. Còn hơn một tiếng nữa mới đến giờ đón con, mẹ vừa xem ti vi vừa ăn trái cây thì nghe tiếng chuông cửa.
Mẹ ra mở cổng và thấy cô Mai đứng đó. Mẹ cười:
“Em vào nhà chơi.”
Hai người vừa ăn trái cây vừa trò chuyện như bao lần khác. Đến gần giờ đón con, cả hai đứng dậy rửa tay, chuẩn bị ra ngoài.
Bỗng mẹ nghe tiếng chuông điện thoại reo. Mẹ tưởng là ba gọi nên vội tìm, nhưng không phải. Tiếng chuông phát ra từ chiếc túi xách đặt trên sofa.
Mẹ gọi vào trong:
“Mai ơi, em có điện thoại nè.”
Cô Mai đáp lại từ trong nhà vệ sinh:
“Em chưa ra được, chị xem giúp em. Nếu số lạ thì thôi, còn có tên thì chị bảo chờ em chút nha, lát em gọi lại.”
Mẹ mở túi xách, thấy một cuộc gọi không hiển thị tên, chỉ là một dãy số. Mẹ cất điện thoại lại. Và rồi, mẹ nhìn thấy tấm ảnh.
Đó là ba tôi. Còn người con gái đứng bên cạnh… chẳng phải là cô Mai hay sao?
Mẹ đứng lặng rất lâu. Đến khi nghe tiếng cửa phòng vệ sinh mở ra, mẹ giật mình, vội vàng nhét tấm ảnh vào quyển sách trên bàn trà.
.jpg)
Những ngày sau đó, mẹ không ngừng tự hỏi. Ba tôi và cô Mai quen biết nhau, vậy tại sao không ai từng nhắc đến? Họ có mối quan hệ gì? Hàng loạt câu hỏi cứ quẩn quanh trong đầu mẹ.
Nhưng mẹ không thể hiện ra ngoài. Mẹ vẫn lo cơm nước, vẫn đưa đón chúng tôi đi học. Mẹ không hỏi ba về tấm ảnh. Thỉnh thoảng, trong những câu chuyện gia đình, vô tình hay có chủ ý, mẹ nhắc đến cô Mai. Ba tôi im lặng. Ông lảng sang chuyện học hành của con cái, chuyện công ty, chuyện cưới xin của người khác.
Sự im lặng ấy khiến ánh mắt mẹ ngày càng đau đớn. Như thể tấm ảnh trong tay mẹ đang dần chứng minh những điều mẹ sợ hãi là thật.
Mẹ không dám đối diện để hỏi ba. Không dám hỏi về tấm ảnh, về mối quan hệ với cô Mai. Và rồi mẹ đổ bệnh.
Nỗi lo âu chồng chất. Cảm giác mất mát khi nhận ra người mình xem là bạn có thể đã phản bội mình. Một người chồng đầu ắp tay gối hơn hai mươi năm, nhưng luôn chọn im lặng và trốn tránh. Mẹ không biết đâu là sự thật. Mẹ càng suy sụp hơn khi biết tôi đã nảy sinh thứ tình cảm vượt quá tình bạn với Phúc Nguyên.
Không ai trong nhà biết nỗi đau của mẹ. Ba vẫn đi làm, nhiều khi tối mịt mới về, áo quần nồng mùi rượu. Có những chuyến công tác kéo dài cả tuần. Nếu là trước đây, mẹ sẽ lo lắng, hỏi han từng chút một. Nhưng lần này, mẹ bắt đầu tự hỏi: ba có thật sự đi công tác không, hay ba đang lừa dối mẹ?
Những đêm mất ngủ nối dài. Mẹ nằm nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được. Những lời đùa cợt của đồng nghiệp năm xưa cứ vọng về:
“Anh Hùng khéo ăn nói vậy, chắc nhiều con gái theo lắm.”
“Hồi trẻ chắc đào hoa dữ lắm nè.”
Thậm chí có người ác ý còn nói:
“Đẹp trai, khéo miệng vậy, không biết có con rơi không.”
Và mọi thứ cứ thế trượt dài trong suy nghĩ của mẹ.
(Còn tiếp)
© Bằng Lăng Tím - blogradio.vn
Xem thêm: Nếu Cả Đời Không Rực Rỡ Thì Sao? | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.














