Phát thanh xúc cảm của bạn !

Yêu một người không biết mình là ai?

2026-03-22 10:35

Tác giả: Thành Lê ( Lone Roamer )


blogradio.vn - Một ngày nào đó họ không còn xuất hiện nữa. Nhưng trong trí nhớ của bạn, vẫn sẽ có một người như vậy tồn tại. Một người đã làm bạn rung động . Một người mà đến cuối cùng…bạn vẫn không biết họ thật sự là ai.

***

Có bao giờ bạn yêu một người… không biết mình là ai. Yêu một người mà bản thân cũng không biết chưa?

Không phải kiểu yêu khi đã hiểu rõ mọi thứ về họ. Không phải kiểu tình cảm lớn dần lên từ những ngày tháng ở cạnh nhau. Mà là một thứ cảm xúc rất lạ. Rất mơ hồ.

Bạn gặp họ. Chỉ vài lần thôi có khi chỉ là lần đầu. Có thể chỉ là vài câu nói chuyện ngắn ngủi , vài lời hỏi thăm thoáng qua. Một ánh mắt chạm nhau , một nụ cười thoáng qua.  Và rồi bằng một điều thần kỳ nào đó , họ bắt đầu xuất hiện trong suy nghĩ của bạn nhiều hơn bình thường.

Bạn chưa biết họ thích gì. Cũng không hề biết là họ đã trải qua những gì. Không biết con người thật của họ ra sao khi không ra ngoài. Nhưng bạn vẫn nhớ họ. Kỳ lạ hơn nữa là bạn không thể giải thích tại sao.

Có những đêm rất bình thường, bạn chợt nghĩ đến họ. Không có lý do gì đặc biệt. Chỉ là tự nhiên họ xuất hiện trong đầu. Như một thói quen mà bạn không hề nhận ra mình đã hình thành từ lúc nào.

Bạn tự hỏi họ đang làm gì. Hôm nay họ có vui không. Họ có đang nghĩ về ai đó không. Và rồi bạn nhận ra một điều rất buồn cười. Có thể… người đó chưa từng nghĩ về bạn theo cách bạn nghĩ về họ. Có khi không tồn tại 1 góc nào đó trong tim họ .

Chúng ta đôi khi không yêu một con người. Chúng ta yêu cảm giác mà sự xuất hiện của họ mang lại. Muốn thấy họ luôn ở trong tầm nhìn của mình. Được nói chuyện với họ nhiều hơn một chút. Cảm giác khi trong vô số người xung quanh, ánh mắt họ vô tình dừng lại ở bạn.

Những khoảnh khắc tuy rất nhỏ thôi. Nhưng trái tim thì lại nhớ rất lâu. Và rồi theo thời gian, chúng ta bắt đầu làm một việc mà chính mình cũng không nhận ra. Chúng ta bắt đầu tự vẽ thêm về họ. Tự tưởng tượng họ tốt hơn. Muốn họ sâu sắc hơn. Rồi nếu có cơ hội, có lẽ họ cũng sẽ hiểu được mình.

Nhưng sự thật là…

Có khi ta chỉ đang yêu một phiên bản của họ trong trí tưởng tượng. Một phiên bản mà chính mình đã vô tình vẽ ra. Một phiên bản tốt hơn, dịu dàng hơn… và giống với điều mình luôn mong muốn.

Có những tình cảm sinh ra rất lặng lẽ. Không bắt đầu bằng một lời tỏ tình. Cũng không có một khoảnh khắc chính thức nào. Chỉ đơn giản là một ngày nào đó, bạn nhận ra… Người đó đã ở trong suy nghĩ của mình quá lâu rồi.

Nhưng điều đau nhất không phải là họ không yêu bạn. Điều đau nhất là một ngày bạn chợt hiểu ra: Người mà bạn dành nhiều cảm xúc đến vậy…

Thật ra bạn chưa từng thật sự hiểu biết họ. Chỉ biết cảm giác khi họ xuất hiện. Nhớ những khoảnh khắc rất nhỏ giữa hai người. Giữ lại trong lòng một hình bóng rất mơ hồ.

Và rồi thời gian thì vẫn cứ trôi. Có thể một ngày nào đó họ sẽ tự nhiên… Biến mất khỏi cuộc đời bạn. Không một lời tạm biệt. Không một kết thúc rõ ràng.

Chỉ đơn giản là…

Một ngày nào đó họ không còn xuất hiện nữa. Nhưng trong trí nhớ của bạn, vẫn sẽ có một người như vậy tồn tại. Một người đã làm bạn rung động . Một người mà đến cuối cùng…bạn vẫn không biết họ thật sự là ai.

© Thành Lê ( Lone Roamer ) - blogradio.vn

 

Xem thêm: Ai Rồi Cũng Sẽ Thay Đổi | Radio Tâm Sự

Thành Lê ( Lone Roamer )

NIỀM TIN GIỐNG NHƯ MỘT TỜ GIẤY VẬY, MỘT KHI ĐÃ BỊ NHÀU NÁT, NÓ SẼ KHÔNG BAO GIỜ CÓ THỂ PHẲNG TRỞ LẠI.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top